Чтобы помнили...

[pepsi]

[b]Katharine Hepburn[/b]

[b]«Национальное достояние США»[/b]

[i]Кэтрин Хэпберн называли не иначе как «национальным достоянием США» и «первой леди кинематографа». Эти титулы она носила по многим причинам – и по старшинству, и по беспрецедентному числу «Оскаров» (четыре статуэтки и двенадцать номинаций), и по творческим заслугам, и по огромному влиянию, оказанному ею на развитие как Голливуда, так и всего мирового кино – недаром она побеждала не только на родине, но и на фестивалях в Венеции и Каннах. Известная не только красотой, но и независимостью, Хэпберн всегда была предельно откровенной в своих высказываниях, и историки культуры приписывают ей решающую роль в окончательной эмансипации женщин в ХХ веке.
В 1985 году Ladies Home Journal объявил ее «самой уважаемой женщиной Америки» по итогам голосования читателей. Журнал Entertainment Weekly назвал ее «лучшей классической актрисой столетия» в 1999-м, а американский киноинститут в том же году признал ее первой среди «пятидесяти легенд кинематографа»[/i]
Кэтрин Хэпберн родилась в семье доктора в Хартфорде, Коннектикут, 12 мая 1907 года. Впрочем, во многих книгах и энциклопедиях называется другая дата – 8 ноября 1909 года. На склоне лет актриса призналась, что когда ей стукнуло тридцать, в интервью New York Times она сфальсифицировала год рождения, присвоив дату старшего брата Тома (покончившего с собой, когда Кэтрин было четырнадцать). С детства родители учили девочку физическим упражнениям, она носила брюки и короткую стрижку и даже называла себя мужским именем Джимми (позже желтая пресса пустила слух о бисексуальности Хэпберн, который так и не подтвердился). Начальное обучение она проходила дома, а поступив в колледж, решила стать актрисой. В начале тридцатых состоялся ее дебют на Бродвее. Первая известность пришла с ролью принцессы амазонок Антиопы в спектакле «Муж воительницы», а за этим последовали и предложения от голливудских продюсеров. В 1932-м она сыграла с Джоном Бэрримором в «Счете за развод», немедленно превратившись в одну из самых многообещающих юных звезд, а уже третий фильм, «Ранняя слава», принес Хэпберн премию «Оскар».
Удачные роли приходили одна за другой, и вскоре Кэтрин Хэпберн превратилась в актрису, самостоятельно выбиравшую режиссеров, с которыми хочет работать. Главным человеческим ее качеством оказалась независимость – ее немедленно прославил отказ ходить в платьях и пользоваться косметикой, а также позировать фотографам и давать интервью. Легенда гласит, что она не прошла пробы на роль Скарлетт О'Хара в «Унесенных ветром», и не жалела об этом после. Зато в списке лучших ее работ тех лет оказались «Маленькие женщины» (самый популярный фильм 1934 года в США), «Отпуск» (1938) и «Филадельфийская история» (1940) Джорджа Кьюкора, права на экранизацию которой были куплены самой актрисой. Любопытно, что в то время критики дали Хэпберн прозвище «отрава для касс », поскольку многие фильмы с ее участием проваливались в прокате.
Еще в 1928 году, сразу после окончания колледжа, Кэтрин Хэпберн вышла замуж за уроженца Филадельфии Ладлоу Огдена Смита, заставив того сменить фамилию на «Огден» - она была уверена в будущей славе и не хотела зваться «миссис Смит». Однако в 1934-м последовал развод, и больше она так и не вышла замуж, заявив, что «разочаровалась в институте брака». Главный мужчина ее жизни был впереди. В 1942 году на съемках картины «Женщина года» Кэтрин Хэпберн познакомилась с секс-символом американского кино Спенсером Трэйси. Их роман, продлившийся четверть века, стал тогда главной новостью не только для таблоидов, но и для серьезных изданий.
Убежденный католик, Трэйси так и не решился оставить жену и глухонемого сына, а Хэпберн публично признала факт их отношений лишь после смерти возлюбленного. Вместе они снялись в десятке картин, роль в последней из которых, «Угадай, кто придет к обеду» Стенли Крамера (1967), принесла Хэпберн очередного «Оскара». Через считанные дни после съемок фильма Трэйси умер в ее доме. Хэпберн впервые познакомилась с женой Спенсера, позвонив ей в ту ночь. Фильм Крамера Кэтрин так и не посмотрела, поскольку эта картина стала последней работой Трэйси. Позже она не раз повторяла, что любила Спенсера, но не помнит, чтобы он хоть раз прямо сказал ей, что отвечает взаимностью.
Список тех актеров, с которыми работала Хэпберн, – даже помимо Спенсера Трэйси – сделал бы честь любой: Хамфри Богарт («Королева Африки», 1951), Питер О'Тул («Лев зимой», 1968), Джон Уэйн («Рустер Когберн», 1975), Генри Фонда («На золотом пруду», 1981), Уоррен Битти («Любовная история», 1994 – последний фильм Хэпберн). Она принадлежала к той эпохе Голливуда, когда актеры значили и для продюсеров, и для зрителей куда больше, чем режиссеры, – а среди актрис равных ей не было. На ее счету пятьдесят ролей, среди них почти нет второстепенных. На недавней ретроспективе ее картин в нью-йоркском Музее современного искусства критик Кеннет Тинан сказал: «Она не разноплановая актриса. Она попросту уникальна». Сама Хэпберн знала это, и не случайно ее автобиография, опубликованная в 1991-м, называется «Я». Последние годы актриса мало снималась, редко показывалась на людях. Родственники говорили, что ее память ослабла, но болезнь Альцгеймера не затронула рассудок. Когда три года назад поползли слухи о ее болезни, Хэпберн неожиданно появилась перед камерами, чтобы заявить, что великолепно себя чувствует и даже злоупотребляет домашней стряпней своего повара. Впрочем, она вообще редко себе в чем-либо отказывала: «Когда я должна говорить – говорю, когда иду в кровать – засыпаю, когда сажусь за стол - ем». И вот еще одна цитата: «Если всегда будешь делать то, что тебе интересно, как минимум один человек останется довольным». Эту заповедь Кэтрин Хэпберн исполняла до последнего.

[pepsi]

[b]Greta Garbo[/b]

[b]Грета Гарбо. Скандинавский Сфинкс. Снежная Королева Голливуда. [/b]

[i]В 36 лет на пике блестящей карьеры Грета Гарбо внезапно и без всяких причин оставила кино. И не только кино - весь мир. Под вымышленным именем "мисс Гарриетт Браун" она укрылась в гостиничных апартаментах в Нью-Йорке, чтобы навсегда превратиться в призрак, легенду, миф.
Журналисты раскрыли тайну имени и осыпали деньгами горничных отеля, умоляя рассказать, как живет беглая звезда. Вот что сообщила прессе одна из девушек: "Когда мисс Браун в Нью-Йорке, она очень редко выходит из номера. К ней никто не приходит и почти никто не звонит. Из-за ее двери никогда не слышно никаких звуков. Шторы на ее окнах всегда задернуты". "Только и остается предположить, что мисс Браун попросту не существует, а иногда для разнообразия материализуется из воздуха", - горько пошутил кто-то из газетчиков. И так во всем, что связано с Гарбо: любопытство, научный интерес и обожание всегда натыкались на плотную завесу тайны.
Последний фильм с ее участием был закончен в 1941 году. Она дожила до 1990-го. Не появившись ни на одном публичном мероприятии, не дав ни одного интервью, единственный раз разрешив журналу "Вог" опубликовать свою фотографию. И что же? Где-то в середине шестидесятых она надумала сходить в музей на выставку, посвященную быту мексиканских индейцев. Пресса отследила ее путь, и все посетители музея, чуть не разметав экспонаты, носились по залам в поисках великой Греты Гарбо. Ее так и не нашли и решили, что репортеры ошиблись. Залы опустели, и тогда на глазах у потрясенного служителя музея Гарбо выбралась... из макета пещеры древних обитателей Мексики.
Что же было в ней, что и через десять, двадцать, тридцать лет после окончания ее звездной карьеры заставляло людей оборачиваться вслед? Что заставляло фотографов карабкаться по карнизам к ее окну, а журналистов подкупать весь персонал отеля ради пары строчек о ней?
Во-первых, она была просто красива. То есть как раз не просто. Уж кого-кого, а красавцев и красавиц кино навидалось с избытком. Но Кларку Гейблу подклеивали скотчем оттопыренные уши, Марлен Дитрих надо было освещать сверху, чтобы скрыть широкие скулы... Грета Гарбо была создана для кино. Ее можно было снимать в любой момент, в любом ракурсе и при любом свете: результат получался великолепный.
Во-вторых, она была великой актрисой, как ни банально это звучит. Гарбо играла королев и сирот, играла Анну Каренину и Мату Хари. И сколь ни была далека от персонажа, ее перевоплощение оказывалось абсолютно достоверным. Невероятная интуиция вела ее, подсказывая то, чего не знали ни сценаристы, ни режиссеры, ни она сама. Впрочем, это случалось не только на съемках. В тридцатые годы Голливуд посетил шведский кронпринц. И, разумеется, пожелал отобедать в компании Гарбо. Обед организовали по-королевски: Гарбо сидела по правую руку от коронованной особы и совершенно не представляла, какими приборами пользоваться. Около тарелки громоздилось множество диковинных инструментов, большую часть которых Грета сроду не видела. Актриса решила следить за кронпринцем и брать те же ножи и вилки, что и он. Собравшиеся приступили к трапезе... Светские обозреватели потом умирали со смеху: потрясенный красотой и обаянием Гарбо кронпринц перепугал приборы и взял вовсе не те, что полагались к первой перемене блюд. А Грета Гарбо как раз забыла на него посмотреть. И безошибочно выбрала те, которые следовало.
А в-третьих, было в ней нечто такое... Да, бездонные голубые глаза с фиолетовым осадком вечной печали в самой глубине. Да, фантастически длинные ресницы: стоило ей смежить и вновь распахнуть веки, слышался явственный шорох - словно рядом пролетела бабочка. Да, рост почти метр семьдесят, изумительная фигура, длинные пальцы и узкие ступни. Но кроме всего этого она была невообразимо и непередаваемо сексуальна. Чувственность прорывалась во всем: в повороте головы, в манере усесться на диван, поджав ноги... Причем эти импульсы страсти безотказно действовали как на мужчин, так и на женщин. И киноэкран служил им не помехой, а усилителем. В эпоху, когда кадры дамы в декольте рисковали пасть жертвой цензуры, каждый фильм Гарбо был стопроцентно эротическим зрелищем в самом высоком смысле. Режиссер Джордж Кьюкор однажды сказал: "Она может соблазнить вас одним взглядом. Она может даже провести с вами ночь, а утром выставить вон. Но все равно истинную свою чувственность она бережет для кинокамеры". [/i]

[pepsi]

[b]Чарли Чаплин[/b]

[i]Смешная фигурка в котелке и с тростью в руках… В чем магия этого человека? Почему современные зрители, избалованные компьютерными спецэффектами, яркими красками и многозвучностью современных картин ищут в магазинах черно-белые немые фильмы Чарли Чаплина? Может быть потому, что его маленькие и смешные герои на самом деле очень добры и беззащитны? Беззащитны так же, как когда-то был беззащитен маленький мальчик Чарли, скитавшийся по улицам в поисках еды…
[/i]

Сын алкоголика
16 апреля 1889 года в Лондоне, в семье певцов варьете, появился на свет еще один ребенок. Мальчику присвоили гордое имя Чарльз Спенсер Чаплин-младший. Чарльз Чаплин-старший вскоре покинул свою семью — возможно, причина была в его алкоголизме, с которым не могла смириться жена певца. Чаплин позже писал: «В те времена актеру варьете трудно было не пить — во всех театрах продавали спиртное, и после выступления исполнителю даже полагалось зайти в буфет и выпить в компании зрителей. Некоторые театры выручали больше денег в буфетах, чем в кассах, и кое-кому из «звезд» платили большое жалованье не столько за их талант, сколько за то, что большую часть этого жалованья они тратили в театральном буфете. Так многих актеров погубило пьянство, и одним из них был мой отец. Тридцати семи лет он умер от злоупотребления алкоголем»...
Мать мальчика, еще молодая и привлекательная актриса вполне могла обеспечивать сыновей — маленького Чарли и его старшего брата Сида. Но вскоре случилось страшное — она потеряла голос. В связи с этим несчастьем маленький Чарли впервые попал на сцену. «Своим первым выступлением на сцене в возрасте пяти лет я обязан именно больному голосу матери. Она не любила оставлять меня по вечерам одного в меблированных комнатах и обычно брала с собой в театр. Я помню, что стоял за кулисами, как вдруг голос матери сорвался. Зрители стали смеяться, кто-то запел фальцетом, кто-то замяукал. Шум все увеличивался, и мать была вынуждена уйти со сцены. Она была очень расстроена, спорила с директором. И вдруг он сказал, что можно попробовать выпустить вместо нее меня, — он однажды видел, как я что-то представлял перед знакомыми матери. И вот при ярком свете огней рампы, за которой виднелись в табачном дыму лица зрителей, я начал петь популярную тогда песенку. Не успел я пропеть и половины песенки, как на сцену дождем посыпались монеты. Я прервал пение и объявил, что сначала соберу деньги, а уж потом буду петь. Моя реплика вызвала хохот»…
Так впервые этот маленький человечек рассмешил зал. И зал, как всегда, не понял, что смеется над его горем…
Голос у матери так и не появился, и семья оказалась в нищете. А спустя какое-то время у совсем еще молодой женщины начались проблемы с психикой. Жизнь мальчиков становилась все тяжелей — денег в семье не было, отец помогать отказался, а мать медленно сходила с ума.

Чарли в приюте
Спустя какое-то время маленькая несчастная семья, распродавшая остатки жалкого скарба, оказалась в Лэмбетском работном доме — мальчики в детском отделении, мать — в женском. Здесь Чарли и Сиду совсем не нравилось, но мама хотя бы была рядом, правда, видеться им доводилось нечасто. «Как хорошо я помню острую грусть первого дня свиданий и ту боль, которую я испытал, увидев мать в казенном платье работного дома. Она выглядела такой растерянной и смущенной! За одну неделю она постарела и очень похудела. Но как только она увидела нас, ее лицо осветилось улыбкой. Мы с Сиднеем разревелись, а вместе с нами заплакала и мать. Крупные слезы катились по ее щекам. Однако она быстро справилась со своим волнением. Мы уселись на грубую скамью, тесно прижавшись друг к другу, и она нежно гладила наши руки, положив их себе на колени. Она гладила с улыбкой наши коротко остриженные головы и утешала нас, обещая, что скоро мы снова будем вместе. Из кармана своего фартука мать достала пакетик засахаренных орехов, купленных в лавочке работного дома на деньги, которые она заработала, связав кружевные манжеты для надзирательницы».
Но позже детей забрали в детский приют в Хэнуэлле, и они больше не могли видеться с матерью. Жестокое отношение воспитателей к подопечным держало в страхе всех детей. «Капитан Хиндрем, морской офицер в отставке, мужчина фунтов в двести весом, закладывал левую руку за спину, а в правую брал длинную трость, толщиной в палец, и примеривался, как ему будет ловчее нанести удар. Затем он медленно и грозно заносил трость, и она, со свистом рассекая воздух, опускалась на ягодицы мальчишки. Это было страшное зрелище, и каждый раз кто-нибудь из мальчиков, нарушая строй, падал в обморок. Как минимум полагалось три удара, максимум — шесть. Если виновный получал больше трех ударов, он издавал душераздирающие крики. Но иногда он зловеще молчал или терял сознание. Избитого оттаскивали в сторону и укладывали на гимнастический матрас, где он корчился и извивался от боли. Минут через десять боль немного утихала, на ягодицах вздувались три красных рубца, толстых, как распухший палец прачки. Розги были еще страшнее. После трех ударов розгами двое надзирателей, поддерживая наказанного, уводили его к врачу».
Маленького Чаплина тоже постоянно наказывали за провинности, о чем он до конца жизни вспоминал с ужасом…
А совсем скоро малыш Чарли остался совершенно один в этом мрачном месте. Старший брат, которому тогда едва исполнилось одиннадцать лет, попал на флот, на учебное судно «Эксмут» — мальчиков-сирот постарше по желанию могли отправить в армию. Вскоре Сид понял, что армейская муштровка это не для него и вернулся в приют.
Муки голода
А матери тем временем становилось все хуже и хуже, и вскоре ее поместили в психиатрическую клинику. Суд обязал отца взять детей на попечение. Мачеха сразу невзлюбила двух нахлебников, и жизнь их превратилась в ад. «Однажды Луизе нанесли визит члены «Общества защиты детей от жестокого обращения», чем она была крайне возмущена. Они пришли, узнав из донесения полиции, что Сиднея и меня нашли в три часа ночи уснувшими подле костра ночного сторожа. В эту ночь Луиза выгнала нас обоих из дому, но полиция заставила ее открыть дверь и впустить нас»…
К счастью, мать выпустили из клиники, и маленькая семья вновь поселилась вместе. Оба мальчика начали работать. Сид получил место горниста на пассажирском пароходе, а маленький Чарли подрабатывал везде, где только мог — но ему еще не было и 10 лет… Денег не хватало, Чарли и его мать голодали. «Она все время так и сидела у окна, странно притихшая и чем-то удрученная. Я знал, что она очень тревожится. Сидней ушел в плаванье, и мы не имели от него вестей больше двух месяцев. Купленную матерью в рассрочку швейную машинку, с помощью которой она пыталась прокормить нас, отобрали за неуплату очередного взноса (что, кстати сказать, было уже не впервой). А тут еще и мой жалкий вклад в хозяйство – те пять шиллингов в неделю, которые я зарабатывал уроками танцев, – перестал поступать, так как неожиданно для меня уроки прекратились».
От недоедания болезнь матери прогрессировала, и вскоре она опять оказалась в клинике. Позже Чаплин вспоминал об этом: «Зачем она это сделала? Мама, такая веселая и беспечная, как она могла сойти с ума? У меня было смутное чувство, будто она потеряла рассудок нарочно, чтобы не думать о нас. Мое сердце сжималось от отчаяния и мне чудилось, что я вижу ее перед собой! Она жалобно смотрит на меня, и ее ветром относит куда-то в пустоту»…

Роль оборванца
Маленький Чарли какое-то время жил совсем один, без денег и прятался от квартирной хозяйки. Когда вернулся из плаванья старший брат, мальчики решили, что смогут прожить вдвоем и помочь матери. Но для этого им надо стать актерами — хороший актер может жить вполне обеспеченно. Мать в лучшие времена успела научить их азам актерского мастерства, а на любую другую профессию выучиться они уже не смогут — нет времени и денег.
Начались трудные поиски места в актерском мире. «Я продавал газеты, клеил игрушки, работал в типографии, в стеклодувной мастерской, в приемной врача и так далее, но чем бы я ни занимался, я, как и Сидней, помнил, что все это временно и, в конце концов, я стану актером. Перед тем как поступить на очередное место, я начищал башмаки и костюм, надевал чистый воротничок и отправлялся в театральное агентство на Бэдфорд-стрит, возле Стрэнда. Только когда костюм мой приобрел совершенно неприличный вид, я прекратил эти хождения».
Но усилия не прошли даром. Вскоре двенадцатилетний Чарли получил предложение сыграть маленькую роль — мальчика в пьесе «Джим, роман оборванца». Пьеса провалилась, но роль Чарли запомнилась всем — в газетах появились такие рецензии: «Единственное, что спасает пьесу, это роль Сэмми — малыша-газетчика, этакого продувного лондонского мальчишки, вызывавшая смех зрителей. Достаточно банальная и избитая, она была, однако, очень забавна в исполнении юного Чарльза Чаплина, способного и темпераментного молодого актера. Мне еще не приходилось слышать об этом мальчике, но я надеюсь в самом ближайшем будущем услышать о нем немало».
Вскоре последовала роль посыльного Билли в пьесе «Шерлок Холмс». И пьеса и роль Чарли Чаплина пользовались ошеломляющим успехом. Мальчик начал завоевывать себе прочную славу в театральном мире. Впереди у повзрослевшего Чарли будут слава, деньги, любовь сногсшибательных красавиц… Но достаточно посмотреть любую комедию Чарли Чаплина, чтобы понять — внутри этого смешного человека остался маленький одинокий заброшенный ребенок, ищущий себе приюта в этом жестоком мире...

[pepsi]

[b]ШЕПИТЬКО Лариса Ефимовна [/b]

[b]Заслуженный деятель искусств РСФСР (1974)
Лауреат Государственной премии СССР (1979)[/b]

Лариса Шепитько - кинорежиссер, автор фильмов «Зной», «Крылья», «Ты и я», «Восхождение». Картина «Восхождение» получила более десяти международных призов и была признана новым словом в мировом киноискусстве. Вот несколько воспоминаний о ее необычной внешности.
[i]"Лариса Шепитько была человеком редкой красоты. Когда в свои юные годы она шла коридором ВГИКа, студенты расступались перед ней. Когда сквозь прекрасные черты светится глубина мысли и обширность души, красота - могучая сила». «Презрением к суетности в ее совсем еще ранние годы была помечена ее походка и вся ее стать, и при взгляде на нее рождалась уверенность: это ей предстоит сказать в искусстве нечто важное и значительное». «И еще одно качество трудно было не заметить в Ларисе. Это ее светоносность. Она входила - сразу становилось светлее и теплее в комнате. Она начинала говорить - и от первых же слов наступало удовлетворением: вот о чем надо говорить... Это было свойство натуры не только очень талантливой в своем деле, но и натуры особенной, выделенной среди многих и многих высокой, точно дарованной духовностью".[/i]
На съемочную площадку Лариса Шепитько случайно попала в десятом классе. Это было на киевской киностудии в 1954 году. Шла экранизация романа Э.-Л. Войнич «Овод», которым зачитывались сверстники Ларисы. Воплощение любимых героев на экране делало мир кино еще более притягательным и волшебным. С кем-то познакомившись и чем-то помогая на съемках, Лариса стала тайно от матери бегать на киевскую студию. Учеба в школе заканчивалась, увлечение кино и хождения на студию перестали быть тайной для маминых друзей и знакомых, и кто-то из них рассказал Ларисе Шепитько о Москве, институте кинематографии и об уникальной, считающейся чисто мужской, профессии - кинорежиссуре. Рассказал и забыл. А Лариса отнеслась к этому серьезно и решила поступать на режиссерский факультет ВГИКа. Мама, педагог не только по образованию, но по призванию, отговаривать не стала, а только сказала: «Хорошо, поезжай, посмотри Москву. Но как только провалишься, если у тебя вообще документы примут, сразу возвращайся, долго не задерживайся». Дочь впервые уезжала из дома одна. Ей было только шестнадцать лет.
В тот год набор в свою мастерскую осуществлял сам Александр Петрович Довженко. И произошло невероятное, во что с трудом верилось: юная Лариса Шепитько поступила в мастерскую великого Мастера и Учителя. Она восприняла это как «аванс молодости».
На тот режиссерский курс во ВГИКе было принято шесть молодых девушек, и все разных национальностей. Вспоминают, что своей самой юной ученице Ларисе Шепитько Довженко сказал: «Я в вашем лице увидел всю красоту своей Родины».
Счастливая встреча с Александром Петровичем стала определяющей в творческой и личной биографии Ларисы Шепитько. Довженко был человеком поистине возрожденческой цельности и широты. В мастерской Учителя складывалась обстановка священнодействия. «Я не думаю, что все из вас станут режиссерами, но в любом случае постараюсь сделать все, чтобы вы стали интеллигентными, образованными людьми», - вот первые слова, с которыми Довженко обратился к курсу.
Лариса была самая младшая на курсе, и он опекал ее больше других. Обычно ходившая с косой, она однажды пришла на занятия с мелкими кудряшками надо лбом. Довженко, взглянув на ученицу, стукнул палкой и срочно отправил ее под кран - размачивать кудряшки. И это ее не обидело, потому что было не прихотью, а наукой: к людям искусства он предъявлял требования абсолютной гармонии, красоты и вкуса во всем. Впоследствии Лариса признавалась, что профессиональные и этические уроки, которые ей и ее сокурсникам преподнес Довженко, оказались самыми весомыми. Он научил ее быть не только режиссером, но и автором собственного облика, собственного поведения.
Через полтора года Александра Петровича Довженко не стало. Лариса почувствовала себя осиротевшей. Для нее смерть Мастера и Учителя была таким сильным ударом, что она собиралась даже уйти из ВГИКа. Когда пришел новый преподаватель и начал лекцию с анекдота, Шепитько встала и вышла из аудитории: слишком резким был диссонанс. В памяти оставался только Довженко. Позже Лариса Ефимовна Шепитько скажет о Довженко: «Он был во всем талантлив, и самое главное, он был Гражданином с большой буквы. Это был великий человек. Его глазами мы увидели, что такое гармония, что эстетично, а что нет, где зло, а где добро. Он ввел нас в искусство, как в храм, не терпел ханжества, двоедушия, лицемерия. После его смерти мы почувствовали, как невыносимо трудно жить так, как он признавал. Но - возможно, потому что он так жил...»
Неистовую преданность искусству, недюжинный характер и авторскую волю проявила Лариса уже во время съемок своего первого фильма «Зной» по повести Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз». Эту дипломную работу Шепитько делала на «Киргизфильме» - новой киностудии, которая возникла в начале 1960-х годов, буквально накануне приезда юной дипломницы из ВГИКа.
Именно в эти дни рядом с Ларисой Шепитько часто стали видеть молодого стройного человека. Это был кинорежиссер Элем Климов. Часто Элема и Ларису принимали за брата и сестру - внешне они были чем-то похожи. Но еще больше роднило сходство взглядов на жизнь, единство художественных вкусов и искренняя заинтересованность в творчестве друг друга. Затем Климов, по просьбе Ларисы, придумал окончательное название для ее дипломной картины «Зной», а позже к самому значительному фильму Шепитько - «Восхождение».
В 1963 году Лариса Шепитько и Элем Климов стали супругами. Более пятнадцати лет в этой дружной и талантливой кинематографической семье шли напряженные художественные поиски, собирались единомышленники: сценаристы, актеры, художники, композиторы.
Первый фильм Ларисы Шепитько «Зной» принес ей первую славу. После второго фильма, «Крылья», о ней заговорили как о яркой художественной индивидуальности.
Успех первых фильмов окрылил, придал уверенности, высветил, как в лучах сильных прожекторов, ее необыкновенную женственность и ослепительную красоту. Когда Лариса Шепитько впервые оказалась в Париже с фильмом «Крылья», о ней с нескрываемым восхищением сказали: «Вот, новая Грета Гарбо нам явилась».
Хотя Лариса никогда не снимала комедийных фильмов, но в обыденной жизни обладала большим чувством юмора. Из-за болезни почти не пила спиртного, но в компании никогда не была угрюмой, а заражалась настроением окружающих. Любила слушать и рассказывать курьезные истории, прекрасно танцевала, пела. У нее был голос такого огромного диапазона, что на одном дыхании она могла спеть «Аве Мария».
«Tы и я» - фильм непростой судьбы. В первоначальном сценарии, написанном кинодраматургом Геннадием Шпаликовым совместно с Ларисой Шепитько в форме «идеального дневника», переплетались и органично связывались события действительные и происходящие в воображении героя. Фильм задумывался как рассказ о двух историях, которые могли бы произойти с одним и тем же героем, если бы в определенный момент, на развилке дорог он выбрал бы ту или иную стезю.
Горький профессиональный афоризм «Кино - это сплошь производство и только пять минут творчества» имел прямое отношение и к фильму «Ты и я»
После съемок "Ты и я " ей вызвали «скорую помощь», которая увезла ее в больницу. Говорили, что у Шепитько инфаркт, сама она отрицала это, посмеиваясь. Но после выхода на экран фильма «Ты и я» она четыре месяца находилась в состоянии крайнего физического и психического истощения, лечилась в сердечном санатории в Сочи и каждый день мучительно искала ответ на вопрос: как, с помощью какого драматургического хода она могла бы сохранить идею фильма и донести ее художественно убедительно?
Картина «Ты и я» нашла своего зрителя. Через год после окончании съемок, в 1972-м, она была послана на кинофестиваль в Венецию.В знаменитом венецианском театре «Фениче» в тот же вечер и на той же сцене, где вручался почетный «Золотой лев» великому Чарли Чаплину, публика восторженно приветствовала и нашего отечественного кинорежиссера - необычайно талантливую и незаурядно красивую Ларису Шепитько.
В 1973 году она ждала ребенка. Упала, получила сильное сотрясение мозга и серьезную травму позвоночника. Семь месяцев была прикована к больничной кровати. И все это время она жила с мыслью, что может выйти из больницы инвалидом, а может и погибнуть, потому что твердо решила сохранить ребенка. Перед лицом смерти, в больничном заключении, куда долго никто не допускался, Лариса мысленно охватила всю свою жизнь и подумала, что если так случится, что ребенок родится, а она погибнет, то он будет знать о ней, своей матери, по ее работе в кино, по тем фильмам, которые она сняла. И отчетливо поняла, что в том не было бы полной правды. Именно тогда возникла сама идея будущего фильма «Восхождение» - фильма, который бы стал достойным того, чтобы оказаться последним.
5 января 1976 года, накануне дня рождения Ларисы Ефимовны Шепитько, начались съемки фильма «Восхождение».
Фильм получил много призов и премий, как отечественных, так и зарубежных. Картину купили около сорока стран мира. Фильм показывали на всех континентах, он был приобретен для проката и имел ошеломляющий успех. Критики писали, вопрошали и размышляли о картине очень много. Лариса, в расцвете ее красоты, подчеркнутой отечественным и всемирным признанием, ликовала, светилась, летала в буквальном и переносном смысле. Она побывала во многих странах, городах, столицах, ей рукоплескали Париж и Нью-Йорк, она была принята в круг ведущих мастеров мирового кино. На Западе вокруг работы Шепитько развернулись философские и научные дискуссии о сущности человека, о законах его поведения, о его предназначении и духовных возможностях, о высшем смысле и истинных ценностях. И на них тоже нужно было отвечать!
В последствие Шепитько написала сценарий будущего фильма - «Матера».Фильм задумывался цветным и лирическим по своей тональности: на раздолье прекрасной природы живут прекрасные душой люди. «Матера» - это родная земля, без которой невозможно восхождение...
Работу над фильмом Ларисы Шепитько «Матера» завершил ее муж Элем Климов и назвал его «Прощание»...
[i]В конце июня 1979 года Лариса вместе с оператором и художником приехала на один день в Москву, чтобы посмотреть первый отснятый материал картины «Матера». Очень спешили назад, в киноэкспедицию. Их провожал муж Ларисы - Элем Климов. Через несколько дней он вместе с сыном собирался приехать к ним, на Селигер. 2 июля 1979 года Элему приснился самый страшный в его жизни сон. Проснулся в ужасе и взглянул на часы. Потом долго не мог успокоиться, ходил по квартире, курил. А позже узнал, что трагедия произошла именно в это время. Ранним утром «Волга» с шестью членами съемочной группы на пустынном шоссе по неустановленной причине вышла на полосу встречного движения и врезалась в мчавшийся навстречу грузовик. На шоссе, рядом с местом, где погибла Лариса и ее товарищи, находилась автобусная остановка с надписью на жестяной табличке: «Меткино» или «Владыкино». Первые буквы почти полностью сгнили от ржавчины, и крупно выделялось только четкое окончание: «...КИНО». О Ларисе Шепитько, как ни о ком другом, можно сказать, что она жила и умерла в своем искусстве.
[/i]

[pepsi]

[b]Марина Викторовна Левтова[/b]
[b]Одна из самых красивых и женственных российских киноактрис, чья судьба оборвалась слишком рано...[/b]

В одном из последних интервью она вместе с 16-летней тогда дочерью, студенткой школы-студии МХАТ, а ныне актрисой Дашей Мороз, рассуждали в интервью, что такое актpиса.

- Какими качествами должна обладать девочка, котоpая собиpается стать актpисой?

Маpина: Пpежде всего - талантом и интеpесной фактуpой. Пpичем "интеpесная фактуpа" - это не пpосто кpасота манекенщицы или фотомодели, а индивидуальность, некая изюминка, шаpм, обаяние - то, что в нашей пpофессии необходимо. Хотя есть пpимеpы хаpактеpных актpис, котоpые, на пеpвый взгляд имеют "неактеpскую" внешность, но это скоpее исключение из пpавила. Есть талант или нет - это обычно видно на пеpвом же пpослушивании пpи поступлении в театpальный вуз. Дpугой вопpос: в какой степени и что это за даpование - комедийное, тpагическое...

Даша: Я была моpально абсолютно готова к тому, что пеpвый отбоp будет очень жестким. Но я шла побеждать и поступила, чему очень pада.

- Значит, пpежде всего нужна огpомная сила воли?

Маpина: Я бы назвала это pаскованностью, способностью не "зажиматься". Хотя педагог, как пpавило, все pавно талант увидит.

- Но ведь есть pиск вести себя слишком самоувеpенно, слишком pаскованно даже пpосто от волнения?

Маpина: Есть pаскованность и - pазвязность, есть увеpенность в себе и - наглость. Это совеpшенно pазные понятия. Развязность, как пpавило, отталкивает. Если ты пpи этом очень талантлив, то тебе скажут, что в тебе что-то есть, но ты ужасно себя ведешь, одет не так, как нужно, чтобы поступать в этот институт, и вообще, ты подумай еще pаз, потому что это все-таки пpофессия интеллигентных людей.

Даша: И это нам пpививают пpямо сейчас. Не случайно у нас один из пpедметов - этикет...

Маpина: Интеллигентность не в школе пpиобpетается. Она есть в каждом человеке, и уже от него самого зависит: либо он в себе это культивиpует, либо нет. Всем известно, что театp - это хpам, и ты идешь к хpаму, а не от него.

- Почему девчонкам больше хочется стать актpисой кино, чем театpа?

Маpина: Потому что это как блестящая обложка - все яpко, гpомко, популяpно и кpасиво. Никто же не собиpается игpать втоpостепенные pоли, сниматься в массовке и годами ждать. Все же думают, что сpазу будет "звездность". Но даже поступление в вуз и наличие способностей ничего не гаpантиpует, особенно в кино! В этом смысле театp гоpаздо добpее к аpтисту. Кино - это, как пpавило, использование твоей фактуpы, яpлыковое отношение, что тоже ноpмально и естественно, потому что зpитель и pежиссеpы пpивыкают к опpеделенному имиджу.

Даша: В кино очень зависишь от случайности. А в театpе больше возможностей не ждать, а что-то делать.

- Актеp должен уметь делать все?

Маpина: Это идеальный случай, когда актеp поет, танцует, может, как циpкач, "связываться" кольцами - но такое pедко встpечается. Кино дает больше возможностей скpыть то, что ты не умеешь: за счет хоpошей опеpатоpской, pежиссеpской pаботы. Напpимеp, pежиссеpу необходима в кадpе кpасивая девочка - и ничего стpашного, что она ничего не умеет, мы ее кpасиво снимем. Не может говоpить ноpмально - пусть молчит, а потом на озвучании возьмем пpофессиональную актpису, котоpая за нее все озвучит и сыгpает (я сама несколько pаз озвучивала - это ноpмально). Но мне кажется, что это не интеpесно, потому что никогда хоpошей актеpской pаботы таким обpазом не получится. Сейчас часто снимают манекенщиц, моделей. На Западе, где популяpность манекенщиц иногда пpевосходит популяpность кинозвезд, Клаудия Шиффеp и Синди Кpоуфоpд пытались игpать в кино - и это беспомощно, к сожалению. Тина Теpнеp снималась в кино - тоже так себе. А вот Лопес, по-моему, интеpесна.

- За что вы любите свою пpофессию?

Маpина: Мне кажется, она замечательная! Она позволяет тебе получать удовольствие от pаботы, она pазнообpазна, и это твоpчество - кто знаком с таким ощущением, тот понимает, что лучше пpосто ничего нет! Это не пpофессия, а обpаз жизни.

- А есть ли минусы?

Маpина: А тут минусы и плюсы взаимосвязаны. Потому что это одна из самых жестоких пpофессий - тебя могут забыть, пpи том что ты уже выучился и что-то сыгpал. В какой-то момент судьба элементаpно повоpачивается к тебе спиной - какая-то тpавма, шpамчик на лице - и все! Пpофессия очень зависима: сегодня мода на такие лица, а завтpа на дpугие. Так что насколько она хоpоша, настолько она и стpашна. Ты это понимаешь довольно быстpо - закончив институт и показываясь в театpах, где тебе будут отказывать. В институте с тобой возились, пытались найти даже то, чего в тебе нет - а взpослая жизнь началась, и ты никому не нужен!

Даша: Поскольку я живу в этой сpеде, то многое знала. Но сейчас я начала очень многое замечать из того, чего pаньше не видела и не понимала. Это касается учебы. Нам говоpят: наблюдайте, смотpите, используйте это потом. Эта пpофессия позволяет pазобpаться и в окpужающих людях, и в себе - вот то, что я поняла. Учеба в театpальном вузе - это потpясающее вpемя! Своя атмосфеpа, интеpесная жизнь, замечательные педагоги. У нас на куpсе двадцать восемь человек. Есть "актеpские дети" - Саша Уpсуляк, Даша Мищенко, Даша Калмыкова, Настя Скоpик. Есть pебята не из актеpских семей, но все талантливы.

- Пpиходится ли себя в чем-то огpаничивать?

Даша: Аpтист должен быть всегда здоpов - об этом надо все вpемя помнить. И еще - нет свободного вpемени. Я к этому тоже была готова, но, навеpное, все-таки не в такой степени. Если ты не в институте, то ты в театpе (нас бесплатно пускают в любые театpы по студенческим билетам), в библиотеке, на выставках, в музеях. Такой нагpузки у меня никогда не было - ведь все это даже в выходные и в пpаздники! Но мне это нpавится.

- Даша, чему вас учат в школе-студии?

Даша: Мы изучаем литеpатуpу, истоpию миpовую и pоссийскую, истоpию изобpазительных искусств, истоpию театpа - pоссийского и заpубежного, истоpию костюма, английский и фpанцузский языки. Еще есть физкультуpа, сцендвижение, танец, акpобатика, мы ходим в бассейн, сценическая pечь, музыкальная гpамота и, конечно, актеpское мастеpство.

- Если девочка хочет поступить в театpальный вуз, на что надо обpатить внимание?

Маpина: Надо, чтобы она за собой следила: за состоянием своей кожи, за внешностью, за pуками. Нужно есть меньше сладкого, хоpошо бы ходить в споpтзал, если есть такая возможность. Заниматься танцем хотя бы pаз в неделю, гимнастикой, аэpобикой, шейпингом - чем-нибудь. Бpать уpоки музыки и вокала. Позаниматься с логопедом, если у тебя есть дефекты pечи, говоpить скоpоговоpки. Пойти к стоматологу, попpавить кpивые зубки - это лучше сделать, когда тебе двенадцать, тpинадцать, четыpнадцать. И конечно, хоpошо бы заниматься в театpальном кpужке или петь в хоpе. У тебя появится увеpенность, pаскованность, и, что важнее всего, ты не будешь бояться зpителя - а ведь пpи поступлении в институт ты находишься один со взpослыми, знаменитыми, известными тебе людьми. Если ты задумала стать актpисой, то и подойти к этому надо сеpьезно - мечтать не теоpетически, а пpактически.

- Даша, а тебе пpиходилось pаботать со знаменитыми и популяpными актеpами?

Даша: У меня были потpясающие паpтнеpы: Вахтанг Кикабидзе, Алексей Петpенко, Владимиp Ильин, Ольга Аpосева, Галина Польских, Лев Дуpов! Я испытываю чувство глубокого уважения к их пpофессионализму, опыту и огpомную благодаpность за то, что на съемках мне все очень помогали! А что касается поступления, то я столкнулась с тем, что надо гоpаздо больше читать художественную литеpатуpу, дpаматуpгию. Школьной пpогpаммы совеpшенно недостаточно. Во-пеpвых, к тому моменту, когда ты будешь поступать, ты уже сможешь из чего-то выбиpать свою чтецкую пpогpамму - пpозу и стихи. А во-втоpых, той эмоциональности, котоpая есть в книгах, нет больше нигде! Ты пpиобpетаешь опыт, и с читающим человеком пpосто интеpеснее общаться!

Маpина: Психологически надо быть готовым выживать в любых условиях. Взpослая жизнь - вещь жестокая, нужно обладать стойкостью и оптимизмом. И это в любой пpофессии. В твоpческих вузах идет отчисление вплоть до четвеpтого куpса. В каждый семестp заложен пpоцент неудачи. До конца дойдет только половина. Но даже если тебя отчислили, то ты все pавно потpатила вpемя не зpя. Ведь если ты поступила, значит, в тебе что-то было - талант, искpа божья! Может быть, ты ее не pеализуешь, но ты попыталась! В любом случае, обpазование - это замечательно, а учиться - большое удовольствие!

[i]
Актриса трагически погибла 27 февраля 2000 года - разбилась на снегокате. 40 лет - эта цифра как-то не вяжется с обликом совсем юной и хрупкой Марины. Казалось бы, что мешало ей вести спокойную, размеренную жизнь: муж - популярный режиссер, дочка - юная, но уже успешная актриса. Живи и наслаждайся простым женским счастьем.[/i]

[pepsi]

[b]Марчелло МАСТРОЯННИ [/b]
[b] "Я помню, да, я помню"[/b]
[b]Привет, Нью-Йорк![/b]
[i]Нью-Йорк — это город, который мне очень нравится. Нравится его архитектура. В юности, со свойственной ей амбициозностью, я хотел стать архитектором, но потом меня захватил театр. Помню, в интервью какому-то американскому журналисту я, впервые приехав в Нью-Йорк, сказал, что Парк-Авеню по красоте можно сравнить с площадью Святого Марка. Он был шокирован. Мне же было трудно объяснить ему, что в две разные эпохи это были два исключительных примера архитектурного изящества.
Мне нравится Нью-Йорк, потому что он величествен и жалок, богат и беден. В нем есть всё. Я бы сказал, что он может быть куском Европы. В общем, он создан европейцами и африканцами, конечно. Да, нравится мне этот город. Хотелось бы сделать фильм о Нью-Йорке. Недавно я снялся там в одной картине, но получилось не бог весть что. Зато у меня остались прекрасные воспоминания о фильме (и о съемках в нем) Марко Феррери «Прощай, самец!» — он один из самых моих любимых, да и мой персонаж в нем — один из лучших, какие мне только довелось сыграть в кино.
Самое забавное (так уж мы, итальянцы, устроены) заключается в том, что я плыл по морю, когда мне позвонил Феррери и сказал: «Приезжай в Нью-Йорк. Видишь ли, должен был приехать Тоньяцци, а он не может, так что мне нужен ты…» «Но я даже не знаю, что это за фильм». — «Приезжай, вместе посмотрим…» Так что мне предстояло вдвоем с Феррери на ходу что-то лепить, импровизировать — все было придумано на месте. А в результате получился поразительный персонаж, чудесный в своей меланхолии, показавшей отчаяние бедного старого эмигранта.[/i]
[b]Как проектируются мосты и комедии[/b]
[i]Я убежден: кино, как его делаем мы, — самое увлекательное, самое прекрасное занятие.
Я ничего не имею против Голливуда, но он не вписывается в мое представление об этом ремесле. И могу сказать даже так: Голливуд не вписывается в мою жизнь. Четыре или пять лет назад я решил попробовать приобщиться к американскому опыту: сняться в фильме с Ширли Мак-Лейн, Кэти Бейтс, Джессикой Тэнди — то есть с тремя «оскароносицами». Мне не понравилось. Говорю это со всем уважением к американскому кино, производящему и хорошие вещи. Но менталитет у нас и у них такой разный, очень мы далеки друг от друга. В Европе фильмы делаются совсем иначе. Может быть, потому что из-за нехватки денег и времени мы гораздо больше, активнее и свободнее импровизируем.
Так вот… мой голливудский опыт… Три недели сидели мы за столом, запершись в комнате одного нью-йоркского отеля, и изучали текст. Я не понимал, что уж там так надо изучать, тем более что речь шла о комедии, в которой тоже много импровизации и невозможно рассчитать ее всю за столом, словно это проект какого-нибудь моста. А американцам такой метод подходит.У них четкая, досконально разработанная техника, и в их фильмах она хорошо видна.Наш кинематограф не такой. Он больше похож на некое приключение.А в конце дня обязательно происходит что-нибудь непредвиденное.[/i]
[b]Голливудские обои[/b]
[i]Нередко, получая знаки внимания или какие-нибудь призы и премии, я задаюсь вопросом: удостоился ли я их за то, что сделал только что, сейчас, или заслужил за другие кривляния, за прежние дела? Впрочем, и с премиями устраивается своеобразная лотерея: нужно потрафить этому, этой или тому, отметить какую-то определенную страну или кинематограф. И пойди угадай, когда именно мы были лучшими лгунами.
За фильм Этторе Сколы «Необычный день» у меня была вторая номинация на «Оскар».
— Почему бы нам не смотаться на эту голливудскую церемонию? — спросил меня Этторе.
Я ответил ему, что ничегошеньки нам там не светит, но все же добавил:
— Ладно, едем, подурачимся немного в Лос-Анджелесе.
Ну вот, поехали. Я не получил премию как лучший актер, а он — как режиссер лучшего иноязычного фильма.
Нас пригласил к себе знаменитый американский режиссер Мартин Скорсезе. На стенах в его вилле не было картин: все стены были оклеены афишами итальянских фильмов. Сплошняком! Словно это не отдельные афиши, а обои! Над всем господствовал «Леопард» Висконти.
Вдруг Скорсезе спрашивает меня:
— А это что за фильм?
На абсолютно белой афише две черные закорючки: ни имени, ничего.
Я не мог себе представить, что это такое.
— Это польская афиша «Развода по-итальянски», — пояснил мне Скорсезе.
Черные закорючки оказались усиками — моими усиками — на абсолютно белом фоне.
«Обои» Скорсезе показывают нам, до какой степени американские режиссеры питаются итальянским кино, на протяжении тридцати лет державшимся в авангарде. Возьмите, к примеру, «Злые улицы» Скорсезе (обеспечившие международный успех Роберту Де Ниро и Харви Кейтелю) — аналогия с «Маменькиными сынками» Феллини сразу же бросается в глаза. Герои этой картины тоже были «маменькиными сынками», но только нью-йоркскими, американскими, а следовательно, более жестокими. Хороший режиссер — Мартин Скорсезе. Но он многим обязан нам, и не только он один. Да, я говорю это с долей тщеславия, потому что люблю мое кино.[/i]
[b]Мифология[/b]
[i]Начав заниматься кинематографическим ремеслом, я почти перестал ходить в кино. Но, как и все мое поколение, я вырос на кинематографе. Волшебный зал, темный, загадочный! Луч от кинопроектора, в котором клубился сигаретный дым. Даже это было чем-то притягательным, чего сегодня уже нет. То было бегство от действительности, да нет, больше, чем бегство: в кино можно было мечтать.
Гари Купер. Эррол Флинн. Кларк Гейбл. Тайрон Пауэр. Сколько любимчиков! Мы обожали их и, выйдя из кинотеатра, подражали их жестам. «Красные тени», Джон Уэйн с пистолетом! Мы пытались изобразить его походку.
А актрисы! Попробуй отыщи сегодня Грету Гарбо или Марлен Дитрих… Но должен признаться, что они-то мне не очень нравились. Да, я конечно, ценил их мастерство, но в таком возрасте — а мне было пятнадцать-шестнадцать лет — парень предпочитает девушку из соседнего дома: вот уж и впрямь недоступная королева.
Но были и наши звезды. Амедео Надзари! Мы очень его любили. Красавец мужчина. Кто-то называл его итальянским Эрролом Флинном, но это было не так. Я работал с ним. Какой широкой души человек! А Анна Маньяни, Альдо Фабрици… поразительные артисты… прекрасный, великолепный Тото...[/i]
[b]Жизнь в скобках[/b]
[i]Иногда меня спрашивают: «Ты снимаешься беспрерывно, фильм за фильмом, так когда же ты живешь?»
Да, этот вопрос я и сам себе иногда задаю. Где моя нормальная, реальная жизнь, жизнь, которой живут, в общем-то, все? Вопрос может показаться риторическим: переходить от одного персонажа к другому, проживать чужие, кем-то придуманные истории?.. Что же за существо такое — актер? Кто он в действительности?
Если поразмыслить над моей карьерой, длящейся уже полсотни лет, то все, чем я жил, покажется эфемерным — этаким плодом «игры», а не реальной действительности. Я хочу сказать, что когда занимаешься ремеслом, каким занимаюсь я, создается впечатление, что прячешься за своих персонажей, за всякие истории, но жизнь, настоящая жизнь проходит мимо, она где-то там…
Я вспоминаю своего брата. Руджеро был известным в кино монтажером, то есть кинематографистом, но он был техническим работником и не поддавался сильному воздействию среды. По правде говоря, я нередко завидовал ему, его семье, его более нормальной, я бы даже сказал, более честной жизни. А вот я… Да, я жил всегда словно бы в скобках, думая, что настоящая жизнь придет потом, после, а она, пожалуй (я не преувеличиваю), так и не пришла.
Очевидно, такой характер моей жизни наложил свой отпечаток на отношения с людьми, которыми я дорожу, с родными, друзьями, с моей женщиной, моими дочерьми. Я не уверен, что сумел продемонстрировать им - по-настоящему - свою привязанность, свою любовь.
[/i]
[b]28 сентября 1924 года - 19 декабря 1996 года[/b]

[pepsi]

[b]Памяти великим женщинам(большинство актрис)[/b]:

[youtube]<object width="480" height="385"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/5mP8tevjAzY&hl=ru_RU&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/5mP8tevjAzY&hl=ru_RU&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="385"></embed></object>[/youtube]

[pepsi]

[b]Их не заменит никто...[/b]

[youtube]<object width="480" height="385"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/QWXy9mQz49M&hl=ru_RU&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/QWXy9mQz49M&hl=ru_RU&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="385"></embed></object>[/youtube]

[rufat75]

Pepsi,

Спасибо Вам за тему, за рассказы и за ролики.
Отдельное спасибо за рассказ про Кайдановского...

С уважением,

[pepsi]

[b]ХМЕЛЬНИЦКИЙ Борис Алексеевич [/b]
В интервью о своей жизни Хмельницкий рассказывал:
[i]
"Теперь дни рождения мне можно отмечать не раз в год, а раз в пять лет. В этом преимущество возраста. В детстве ты же не думаешь — ну, жизнь и жизнь, пойду во двор мячик погоняю... А с возрастом ты понимаешь — у-у-у, вот это дар, который тебе дан. Каждый день, минуту, секунду ты ценишь. Жизнь — это божий дар. Поэтому я и не унываю никогда. Мы с дочкой по парку идем. И вдруг она: “Папа, ну-ка распрямись”. Как будто ничего не значащие слова, но я всегда это помню и всегда распрямленный, всегда энергичный, никогда не позволяю себе шаркать ногами. Дочка меня одевает в духе молодежной моды. Многие молодые меня очень понимают, говорят: “Дядя Борь, а где вы так одеваетесь?” Я, конечно, не самовлюбленный идиот, не Нарцисс. Просто эта одежда и удобна, и подтягивает меня. Вчера вот были в компании, я как начал плясать... Еще неизвестно, кто кого переплясал. Там и девушки были 30-летние. Были и постарше. Молодые ребята... лет под 40. Разница, впрочем, небольшая — что 40, что 65. Ведь главное — как себя ощущаешь. Не дай Бог, быть немощным. Не дождетесь! До последнего буду юморить! Мой папа, кстати, умирая, рассказывал анекдоты. Врачи были в шоке. Нет, я не собираюсь спешить с последним анекдотом".[/i]
[i]"Я свободен, занимаюсь тем, что мне нравится - устраиваю музыкально-поэтические вечера. Это своеобразные спектакли. В этом мне помогает моя сестра Луиза, она композитор. Я сам отвечаю за подбор материала, за музыку, стихи, песни, актеров, видеоряд.
У нас есть спектакль, посвященный Владимиру Семеновичу Высоцкому. Конечно, с одной стороны это вечер памяти, но все равно мы каждый раз с режиссерами придумываем мизансцены, декорации. Мы приглашаем разных актеров, которые вписываются в него. Никто не отказывается, потому что считают за честь выступить на вечере памяти Высоцкого. Вот в Ленинграде мы сделали несколько вечеров, в Ленинграде, где публика очень избирательная. Актер Игорь Дмитриев пришел к нам в качестве зрителя. Так он не выдержал и поднялся на сцену в конце спектакля, чтобы нас поблагодарить. "Ребята, я не могу промолчать, - воскликнул он. - Вы потрясающе все сделали. Мне пошел восьмой десяток, у меня уже давно не было такого ощущения. Два события в Ленинграде было - залп "Авроры" (это, конечно, не самое лучшее событие) и ваш замечательный вечер!".[/i]
[i]"Мы раньше играли в Чапаевых, Мересьевых, Робин Гудов. Дети должны расти на добре, а они во что играют? Каждая передача на телевидении напичкана кровью, смертью, дьявольщиной в чистом виде. Поколение воспитывается на войне и злобе"[/i]
Хмельницкий отлично играл в бильярд. Готовить любил и умел: [i]
"Я не "тоже" умею. Я это умею! Лучшие повара - это мужчины. Так вот я готовлю потрясающе! Вот если бы я зашел в любой ресторан и приготовил бы там свои пельмени или блинчики, еще вопрос, какие бы блюда люди заказывали - мои или фирменные ресторанные. Я ведь вырос в семье охотников, а охотники всегда очень хорошо готовили. Кулинария – обширное поле для фантазии, и я на кухне действительно много фантазирую. Однажды Макаревич пригласил меня в свою передачу "Смак", так этот получасовой выпуск принес мне большую известность, чем иные работы в театре и кино! А ведь я там не сделал ничего особенного - я просто пожарил картошку. Но я так ее пожарил! Надо было видеть, как я ее переворачивал. Это надо уметь! Чем блюдо легче, тем оно сложнее. Не думайте, что приготовить жареную картошку очень легко. Это искусство – готовит вкуснятину из ничего – пришло ко мне еще во времена студенчества. Когда ничего нет, а вы пригласили девушек в компанию, приходится выдумывать... Получали мы мало, и коронное блюдо было – плавленый сырок. Но умудрялись так приготовить эти несчастные бутерброды – с чесноком, с зеленью… И все девушки были довольны!".[/i]
[b]
"За то кино, которое сейчас снимают, раньше выгоняли с первого курса киноинститута. Большинство очень хороших режиссеров вынуждены снимать не то, что они хотят. надо выживать. По телевизору сплошные сериалы. Но если никакой режиссер, никакой оператор и никакой сценарий, то ты и сам играешь плохо, ведь чтобы максимально удешевить съемочный процесс, актеров ставят в кадр, не обговорив предварительно их роли, не отрепетировав. Но опасность даже не в этом. Вырастает нация, которая не знает, что такое хорошо, а что такое плохо. Искусство - это идеология, которая сейчас извращается. Даже в церковь для некоторых стало модно ходить и очень удобно: грешить, каяться и опять грешить".[/b]
[i][b]
Утром 16 февраля 2008 года в Москве на 68-м году жизни после продолжительной болезни Борис Хмельницкий ушел из жизни. У него было онкологическое заболевание. Похоронен на Кунцевском кладбище. Анастасия Вертинская рассказала, что Хмельницкий умер у себя дома, его сердце остановилось в 10:30. Актеру было 67 лет.[/b][/i]

[b]27 июня 1940 года - 16 февраля 2008 года[/b]

[pepsi]

[quote name='rufat75' date='05 May 2010 - 09:28' timestamp='1273033683' post='6632653']
Pepsi,

Спасибо Вам за тему, за рассказы и за ролики.
Отдельное спасибо за рассказ про Кайдановского...

С уважением,
[/quote]

не за что..просто располагаю информацией и делюсь...А Вам спасибо,что читаете..

[pepsi]

[b]БОНДАРЧУК Алена Сергеевна[/b]

[b]Родилась 31 июля 1962 года в Москве в семье режиссера Сергея Бондарчука и актрисы Ирины Скобцевой.[/b]

Алена окончила Школу-студию МХАТ в классе педагога Евгения Евстигнеева. Работала в Театре имени А. С. Пушкина, затем в Театре имени Моссовета, а с 1998 года Алена Бондарчук была одной из ведущих актрис МХАТа имени А. М. Горького.
Работала в Театре-студии киноактера, играла Бланш в "Трамвае «Желание»".
В "Трамвае «Желание»" игра Алены Бондарчук поражала. Искренние, неподдельные чувства, настоящие слезы. У нее была самая трудная роль в спектакле.
Ее героиня Бланш запуталась в себе и в своих выдуманных историях, а Алена Бондарчук себя чувствовала опустошенной по окончании этого сумасшедшего эмоционального надрыва. Спектакль длился в течение трех часов с одним небольшим перерывом. Бурные аплодисменты – были заслуженной наградой прекрасной актрисе.
Алена известна зрителям по работам в фильмах "Борис Годунов", "Я остаюсь", а также по работе в сериалах "Бедная Настя" и "Дорогая Маша Березина".
Алена так же снялась в фильме своего отца Сергея Бондарчука "Тихий Дон".
Актриса призналась, что отец мечтал, чтобы эту роль сыграла именно его дочь.
[i]– Папа прекрасно понимал, что мне очень близок ее характер, – рассказывала Алена. – В ней одновременно сочетаются гордость и скромность, страсть и спокойствие. А еще она очень верный человек. В этом любовном треугольнике нельзя занимать чью-либо сторону. Можно понять и Аксинью, и Наталью... Играть на английском языке мне было легко, ведь мы вместе с братом учились в специализированной школе...[/i]
Сергей Бондарчук был режиссером требовательным до крайности: на площадке ничто не должно было отвлекать от съемочного процесса.
[i]– Для меня, как для дочери, не было никогда никаких поблажек, – говорила Алена. – Отец был жестким режиссером, иногда даже жестоким. Мне было даже труднее, чем обычным актерам. Ведь постоянно приходилось оправдывать его доверие... Порой я робела перед ним. К примеру, в кабинет или спальню родителей нам, детям, нельзя было входить без стука. Папа всегда был в работе. Он даже не знал, в какой школе мы учимся, путал, в каком классе. Одно время мы с Федором сильно обиделись, когда папа сказал: «Для меня важна работа, а не дети». Но и любимчиков среди детей у него не было...[/i]
Алена - мать известного актера Константина Крюкова, сестра режиссера Федора Бондарчука.

[b]— Алена, говорят, что вы долгое время находились в тени вашего брата Федора Бондарчука. Нет желания из нее выйти?[/b]
— У каждого из нас своя судьба. Моя жизнь и работа сложились по-своему. В какой-то момент думала, что вообще не смогу вернуться в профессию. Я много времени уделяла своей семье.
[b]— Но вам нравится, как сложилась ваша карьера?[/b]
[i]— В театре я сыграла много интересных ролей, а в кино, пожалуй, Наталья в «Тихом Доне» — моя лучшая роль. Актер — профессия зависимая. К сожалению, я завишу от предложений… Сейчас я играю в театре «Империя звезд». Комедия «Оскар» и «Трамвай желаний» — последние мои работы.[/i]
[b]— Федор Бондарчук сейчас снимает фильм по фантастике Стругацких. Для вас там нашлась роль?[/b]
[i]— Как-то Федя сказал: «На твой революционный характер у меня есть роль одной революционерки…» Но потом предложил роль другой актрисе.[/i]
[b]— Вам не обидно?[/b]
[i]— Обидно. Мне бы хотелось поработать вместе. Но я уважаю выбор брата. И в его картине все такие страшные. Может, он просто не хотел меня уродовать? Сейчас я увлечена «Трамваем желаний». Тема трудная, глубокая драматургия. Говорили, что зритель не пойдет, но все опасения оказались напрасны. Каждый вечер зал набит битком, а после спектакля женщины со слезами на глазах несут мне шоколадки…[/i]
[b]— Вы любите шоколад?[/b]
[i]— Нет. Но они все рано несут не цветы, а шоколадки. Часто с вареньевой начинкой, что я особенно не люблю. Женщинам так жалко мою героиню, что им хочется сделать мне что-нибудь приятное. Мужчины сочувствующе смотрят на все это, но жены их быстро затыкают. Это настолько трогательно выглядит, что я не могу отказаться от этих шоколадок. А один раз мне ананас подарили![/i]
[b]— А куда вы отправляете все эти продукты?[/b]
[i]— Поначалу я их привозила домой, не хотела кому-то передаривать. Одна актриса, увидев, что я после спектакля отдаю цветы, сказала: «Не отдавай! Это плохая примета. Цветы — это твой успех. Ты отдаешь свой успех!» И я перестала отдавать… А шоколадок потом стало так много, что я их начала раздавать нашим костюмерам.[/i]
[b]— В 80-е вы снялись в нескольких фильмах, а потом вернулись на экран спустя почти 10 лет. Чем вы все эти 10 лет занимались?[/b]
[i]— Я жила вместе с мужем и сыном в Швейцарии. Занималась домом, много читала, размышляла, ездила на съемки «Тихого Дона»… Поначалу мне все это нравилось, а потом стало тяжело, захотелось что-то сделать и для себя. Я взяла Костю и уехала с ним в Москву (муж приехал за нами через какое-то время). Сына пришлось отдать в немецкую школу, так как он не умел писать по-русски… Сейчас я на всякий случай спрашиваю Костю: «Ты бы хотел жить там?» И он отвечает: «Нет». Три года назад я вновь вышла замуж. Мой муж творческий человек из близкой мне сферы. У меня все замечательно. Но и когда я была одна, тоже не очень переживала. После развода у меня появилась свобода, и мне было интересно в ней существовать. Я могла купить билет и куда-нибудь полететь, что-то посмотреть, я вновь была актрисой, а не только Костиной мамой…[/i]
[b]— Какие советы вы могли бы дать женщинам, которые развелись?[/b]
[i]— После развода жизнь не заканчивается! Не бойтесь жить, не чувствуйте себя убогими или обделенными. Если ты одна, то это не значит, что в тебе что-то не так. Я заметила, когда ты одна и вдруг появляешься в обществе замужних пар, то многие женщины начинают с неприязнью к тебе относиться. Они видят в тебе некую опасность. Сейчас я тоже замужем, но никогда не осуждаю одиноких женщин. Лучше быть в какой-то момент одной, чем с мужчиной, который тебя подавляет, не дает тебе развиваться.[/i]
[b]— Вы скоро станете бабушкой. Как к слову «бабушка» относитесь?[/b]
[i]— Помню, мама как-то сказала: «Я не бабушка! Я Ириша!» Вот мы все и называем ее Иришей. А я, если стану бабушкой, то я — бабушка. К слову «бабушка» я замечательно отношусь, у меня по этому поводу нет никаких комплексов. Я знаю примеры очень молодых, спортивных и красивых бабушек, которым только в кайф от того, что у них такие внуки и внучки.[/i]
[b]— Выходит, старости вы не боитесь?[/b]
[i]— Боюсь, но я на этом не зацикливаюсь. Красота в определенном возрасте — это труд. Если ты хочешь хорошо выглядеть — нужно поддерживать себя в форме. Я хожу в тренажерный зал, в бассейн, в баню, делаю массаж, практически не пью спиртное, не ем тортики, масло и жирное мясо… Стараюсь следить за своими мыслями и радоваться жизни. Ведь чем злее человек, тем он хуже выглядит. Я в этом убеждена![/i]

[b]Алена лечилась от рака в израильской клинике, но безуспешно, и в октябре вернулась в Москву.
Скончалась Алена Сергеевна в Москве 7 ноября 2009 года.[/b]

[Rassvetnaya]

[b]Зиновий Ефимович Гердт[/b] (настоящее имя — Залман Эфроимович (Афроимович) Храпинович)

Родился 21 сентября 1916 в Себеж Псковской области. Советский и российский актёр театра и кино, народный артист СССР (1990)

В 15 лет, окончив фабрично-заводское училище Московского электрозавода имени Куйбышева, пришёл работать на Метрострой слесарем-электриком. Играть начал в театре рабочей молодежи (ТРАМ) при заводском клубе. Первоначально выступал под своей настоящей фамилией Храпинович. С 1937 года — актёр Театра кукол при Московском Доме пионеров.

Когда началась Великая Отечественная война, Зиновий Гердт ушёл добровольцем на фронт. Был командиром сапёрной роты в звании старшего лейтенанта. В феврале 1943 года под Белгородом был тяжело ранен. После одиннадцати операций, самые важные из которых выполняла ведущий хирург Боткинской больницы Ксения Винцентини (жена знаменитого конструктора Сергея Королёва), Гердту сохранили повреждённую ногу, которая с тех пор была на 8 сантиметров короче здоровой и вынуждала артиста сильно прихрамывать.

В 1945—1982 Гердт работал в труппе Центрального Театра кукол под руководством С. В. Образцова. В кинематограф Зиновий Гердт вошёл как актёр дубляжа, долгое время оставаясь за кадром. С 1983 года — актёр театра им. М. Н. Ермоловой.

На телевидении Зиновий Гердт с 1962 по 1966 год, с перерывами на гастроли и съёмки, вёл передачу «Кинопанорама». Из-за сложностей с графиком артист ушёл из телепередачи, его преемником стал Алексей Яковлевич Каплер. В 90-х годах Гердт был ведущим авторской программы «Чай-клуб» на канале ТВ-6 Москва. 29 декабря 1994 года был в гостях у Влада Листьева в последнем выпуске программы «Час Пик» уходящего 1994 года.

Скончался 18 ноября 1996 года в Москве. Похоронен на Кунцевском кладбище.

В Киеве, на улице Прорезной, стоит памятник Паниковскому (персонаж романа «Золотой телёнок»), прообразом памятника послужил Зиновий Гердт, исполнивший одноимённую роль в экранизации романа.


[i]СПРАВЕДЛИВЫЙ ПАНИКОВСКИЙ

ДЛЯ МОЛОДОГО поколения Зиновий Гердт — прежде всего киноактёр. Парадокс, но у него почти не было главных ролей. И в то же время нет, наверное, ни одного человека, который бы не знал Гердта и не любил его. Чего стоит эпизод из «Место встречи изменить нельзя», в котором актёр сыграл соседа Шарапова по коммуналке. Ну а о Паниковском из «Золотого телёнка» и вовсе говорить не приходится! Кстати, по первоначальному замыслу режиссёра Михаила Швейцера эту роль должен был играть Ролан Быков. Были сняты кинопробы, глядя на которые Гердт, приглашённый на просмотр, хохотал до слёз.

А через день его попросили подыграть Вячеславу Невинному, пробовавшемуся на роль Балаганова. Как потом рассказывал сам Зиновий Ефимович, во время проб он в отличие от Невинного абсолютно не волновался, так как знал, что роль Паниковского будет играть Быков. Каково же было его удивление, когда Михаил Швейцер, несколько раз просмотрев отснятый материал, решил, что именно Гердт должен сыграть Паниковского. Но больше всего актёра обрадовало то, что среди уговаривавших его согласиться на роль похитителя гусей был и сам Ролан Быков.

Обострённое чувство справедливости — одна из отличительных особенностей Гердта. Он был нетерпим ко лжи. Однажды, собираясь на очередные заграничные гастроли с кукольным театром под руководством Сергея Образцова, Зиновий Ефимович узнал, что один из его коллег от поездки отстранён. Никаких объективных причин для подобного решения не было, человека просто оговорили.

Стоит ли напоминать, чем были в советские годы поездки за границу. Для того чтобы попасть в состав выезжающей делегации, люди порою шли на любые меры. Так вот Гердт, узнав о несправедливом решении, вошёл в кабинет Образцова и положил на его стол свой загранпаспорт. Условие актёра было таким — если не едет артист Н., то и он, Зиновий Гердт, тоже остаётся. Конечно, Зиновий Ефимович сознавал, что его требование, как ведущего актёра труппы, без которого никакие гастроли невозможны, будет выполнено. Но ведь могли бы быть и последствия. О них Гердт не думал. Главным было восстановить справедливость.

Недаром незадолго до смерти в разговоре с Эльдаром Рязановым актёр, словно подводя итоги, признавался: «Я, конечно, не состоялся. Я даже не убеждён, что занимался тем, чем должен был заниматься всю жизнь. Скорее всего, мне нужно было работать каким-нибудь народным заседателем в суде, где нужно определить, что справедливо, что несправедливо».
РЕЦЕПТ ЕГО СЧАСТЬЯ

ВПРОЧЕМ, защитить самого себя Зиновию Гердту удавалось не всегда. Отдав почти четыре десятка лет театру Образцова, Гердту пришлось написать заявление об уходе. Кукольный театр потерял блистательного артиста, зато театр драматический и кинематограф великого актёра обрели. Он играл в театре «Современник», театральном центре им. Ермоловой (правда, всего по одному спектаклю), снимался в «Военно-полевом романе», «Соломенной шляпке», «О бедном гусаре замолвите слово», «Ворах в законе» и т. д.

В жизни бытовой Гердт, по воспоминаниям Александра Ширвиндта, был «дико рукастый». На даче своими руками делал скамейки, стол, табуретки. Талантливо пародировал друзей. Леонид Утёсов больше всего любил пародии на себя именно в его исполнении.

Но главной страстью Гердта были стихи. Как говорил он сам, его с детства «тянуло ко всему напечатанному в столбик». Зиновий Ефимович мог часами читать Пушкина, Самойлова и, конечно же, Пастернака, все произведения которого он знал наизусть.

Во время юбилейного концерта Гердт плохо себя чувствовал. В гримёрке, где он отдыхал, от него не отходил Ю. Никулин

Когда в честь 80-летнего юбилея его наградили орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени («То ли заслуги третьей степени, то ли Отечество», — шутил Гердт), награждать юбиляра приехал один из вице-премьеров тогдашнего правительства. Чиновник не придумал ничего лучшего, чем прочесть — по книжке, разумеется — перед Гердтом стихотворение Пастернака «Быть знаменитым некрасиво».

Друзья актёра замерли от ужаса, глядя, как вице-премьер раскрыл томик стихов и приготовился к художественной декламации. Ситуацию спас сам Гердт, предложив гостю читать Пастернака по очереди — строку он, другую — вице-премьер…

Зиновий Гердт прожил 80 лет. Он был тяжело болен и отдавал себе отчёт, что дни его сочтены. Но всё-таки нашёл в себе силы собрать на свой юбилей многочисленных друзей. А они, поздравляя любимого Зяму, — именно так обращались к Гердту близкие люди, — не знали, как скрыть слёзы. Телевизионная трансляция юбилея Гердта до сих пор памятна многим…

Сам Зиновий Ефимович рецепт счастья знал, как никто другой. «Я вот что обнаружил, — говорил он, — бывает так паршиво на душе, чувствуешь себя хреново, погода жуткая, словом — всё сошлось. И тогда нужно сказать себе: «Всё прекрасно», гоголем расправить плечи и шагать под дождём как ни в чём не бывало. И — порядок».[/i]

http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/gerdt/history1.html

[pepsi]

[b]ДЫХОВИЧНЫЙ Иван Владимирович[/b]

Иван Дыховичный родился 16 октября 1947 года в Москве, в семье известных родителей - драматурга и поэта-песенника Владимира Абрамовича Дыховичного и балерины Александры Иосифовны Дыховичной. В 1968 году он окончил актёрский факультет театрального училища им. Б. Щукина и последующие десять лет играл на сцене Театра драмы на Таганке.
Друзья говорили про него: его жизнь в искусстве похожа на сериал. Иван Дыховичный переиграл в Театре на Таганке половину репертуара: Розенкранца в «Гамлете», Керенского в «Десяти днях, которые потрясли мир». А про его Коровьева в «Мастере и Маргарите» писали: «ртуть в ногах и бес в глазах».
Он дружил с Владимиром Высоцким, помогал ему вести концерты. Это ему Высоцкий посвятит детскую поэму, изменив одну букву в фамилии – «Про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Духовичного».
Опасные шутки стоили его отцу нескольких лет в лагере. Освободился Владимир Дыховичный только после смерти Сталина. О тоталитарном прошлом режиссер вспоминал в фильме «Прорва». Это первая картина, которую он снял вместе с оператором Вадимом Юсовым.
В одном из интервью на вопрос боится ли он смерти, Дыховичный ответил, что «это не страшно, страшно быть бесчестным, не иметь друзей и быть одиноким».
В 1982 окончил ВКСР (мастерская Эльдара Рязанова). Соавтор сценария фильма "Чёрный монах". Финалист программы "Номинация. Кино. XXI век" на Кинофоруме в Ялте-94 с фильмом "Прорва". В 1995-1996 годах был автором и ведущим программы "Уловка 22" на канале НТВ.
Работал в Ленинградском Театре миниатюр.
Его первый полнометражной фильм - экранизация повести Чехова "Черный монах".
Дыховичный активно работал на российском телевидении, где он снял документальную ленту "Женская роль". Одна из его последних работ — фильм "Музыка для декабря", показанный на Каннском Международном кинофестивале в программе "Особый взгляд".
Его фильмы - это часто смех сквозь слезы, абсурдные мизансцены и легко узнаваемые персонажи.
В последнее время режиссер тяжело болел, врачи поставили ему страшный диагноз: онкология. Несмотря на это, он не унывал и до последнего момента активно участвовал в культурной жизни страны.
Вместе с актером Артуром Смольяниновым и другими артистами Дыховичный катался по Кутузовскому проспекту столицы в инвалидном кресле - не из-за плохого самочувствия, а для того, чтобы поддержать москвичей с ограниченными возможностями.
"Москва – страшно неприспособленный для людей с ограниченными возможностями город, - сетовал по завершении акции режиссер. – Но чиновники этого никогда не поймут. Если, конечно, сами на время не сядут в такие вот кресла".
Ему так и не удалось побороть свой недуг.
В последние месяцы Иван Дыховичный рассказывал, как мечтает снять многосерийный фильм о Лиле Брик и Владимире Маяковском. А свою последнюю картину — комедию «Европа-Азия» по пьесе братьев Пресняковых он показал летом на фестивале «Кинотавр». Он монтировал ее, уже зная о своем страшном диагнозе. И часто повторял: «Если больно, значит жив».

[b]16 октября 1947 года – 27 сентября 2009 года[/b]

[pepsi]

[b]In Memory of Patrick Swayze! Памяти Патрика Суэйзи[/b]
[youtube]<object width="480" height="385"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/_Tf0qLi-wrg&hl=ru_RU&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/_Tf0qLi-wrg&hl=ru_RU&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="385"></embed></object>[/youtube]

[pepsi]

[b]Фаина Раневская[/b]

Недавно исполнилось 25 лет со дня смерти Фаины Раневской - выдающейся советской актрисы театра и кино.
Но, помимо фильмов с ее участием, нам в наследство осталось невероятное множество афоризмов, сказанных великой актрисой

Фаина Раневская о кино и театре

Как-то она сказала по поводу одной киноленты: "Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда".

"Сняться в плохом фильме - все равно что плюнуть в вечность", - считала Фаина Георгиевна.

На вопрос: "Вы заболели, Фаина Георгиевна?" - она привычно отвечала: "Нет, я просто так выгляжу…"

Или говорила: "Я себя чувствую, но плохо".

"Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть", - полагала актриса.

"Здоровье - это когда у вас каждый день болит в другом месте", - говорила Раневская.

"Кошмар со всеми удобствами" - называла Фаина Георгиевна Кунцевскую больницу.

"Стареть скучно, но это единственный способ жить долго", - говорила она.

"Старость, это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность", - считала Фаина Георгиевна.

Фаина Раневская о любви и женщинах

"Удивительно, - говорила задумчиво Раневская. - Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать".

"А как вы считаете, кто умнее - мужчины или женщины?" - спросили у Раневской. "Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?" - отвечала она.

Однажды Раневскую спросили: "Почему красивые женщины пользуются большим успехом, чем умные?" На что Раневская отвечала: "Это же очевидно - ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд пруди".

На одном из творческих вечеров Раневскую спросили: "Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности - брюнетки или блондинки?". Она, не задумываясь, ответила: "Седые".

Крылатую фразу из фильма "Подкидыш" "Муля, не нервируй меня!" Раневская придумала сама. Всю оставшуюся жизнь "Муля" преследовал ее. Даже Брежнев на вручении ей в 1976 году ордена Ленина вместо приветствия сказал: "Муля, не нервируй меня!". Раневская ответила: "Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы". Генсек смутился: "Простите, но я вас очень люблю".

"Знаете, - вспоминала Раневская, - когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности".

Фаина Раневская в себе

-Фаина Георгиевеа, вы еврейка?
- Нет, что вы. Просто это лицо у меня интеллигентное такое.

Ткань на юбке Раневской от долгой носки истончилась. Фаина Георгиевна скорее с удовольствием, чем с сожалением, констатировала: "Напора красоты не может сдержать ничто!".

У Раневской спросили: что для нее самое трудное. "О, самое трудное я делаю до завтрака, - сообщила она. - Встаю с постели".

Настоящая фамилия Раневской - Фельдман. Она была из весьма состоятельной семьи. Когда Фаину Георгиевну попросили написать автобиографию, она начала так: "Я - дочь небогатого нефтепромышленника…". Дальше дело не пошло.

Когда Раневскую спросили, почему она не пишет мемуары, актриса ответила: "Жизнь отнимает у меня столько времени, что писать о ней совсем некогда".

"Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: "Умерла от отвращения", - говорила Фаина Георгиевна.

"У меня хватило ума глупо прожить жизнь", - писала Раневская.
[b]
Использована книга "Фаина Раневская. Случаи, шутки, афоризмы" [/b]

[pepsi]

[b]Олег Янковский: С кого мы начали и кем закончили. In Memoriam...[/b]

Не будет траурных ленточек вокруг его фото, не будет бесчисленного повторения, как в таких случаях говорят: "уходит эпоха" и т.д., не будет привычных фраз горя и скорби. Потому, что любимые актеры так просто не уходят, их забирают небеса туда, откуда они пришли сквозь чрево матери в наш мир, такой дикий и несовершенный, умеющий умирать.
Когда в 1991 году Янковский получил последнее звание народного артиста Советского Союза, а через неделю государства не стало, то пошутил перед поклонниками: "С кого мы начали и кем закончили...". Дело в том, что первым народным артистом СССР стал в 20-х годах прошлого века Константин Станиславский, Великий Русский Неверящий...
Среди его ролей трудно не заметить кинематографической гениальности актера - малыми, но такими средствами испепелявшего, влюблявшего, завораживавшего своей игрой миллионы и людей, и зрителей, становившего и идолом, и кумиром на стыке эпох, почти что разных цивилизаций одной страны до 1991 года и после. Он так и не сыграл Гамлета у А.Тарковского в кино, хотя планы такие были, он так и не сыграл Тургенева в картине С.Соловьева, которую закрыли... Не дожил до общероссийских премьер двух последних картин. В Каннах во внеконкурсной программе кинофестиваля прошла громкая премьера картины Павла Лунгина "Царь", где О.Янковский исполнил роль митрополита Филиппа эпохи Ивана Грозного (общероссийская премьера состоится на Открытии ММКФ этим летом), и теперь, когда стало известно, что фильм Сергея Соловьева "Анна Каренина", где он сыграл Алексея Каренина, выйдет в прокат 31 мая. Но разве мог он сетовать на судьбу, подарившую ему столько, сколько не выпадет на голову даже нескольких артистов. Более ста ролей в кино - разноплановых, у очень разных режиссеров, с разной драматургией и почерком, но магическое обаяние, живые глаза и улыбка, аристократическая манера поведения запомнились многим, всем, кто не мог отвести от него глаз.
[i]
- Прелесть и гнусность актерской профессии в том и заключаются, что она, профессия, пытается поглотить тебя с головой, всего без остатка. Стоит дать ей волю, как вскоре забываешь и о доме, и о семье. А как вы думали? Привыкаешь в определенном ритме жить, работать, да и к аплодисментам, поклонникам тоже привыкаешь, начинаешь в этом нуждаться, подсаживаешься, как на наркотик...[/i] (О.Янковский, из интервью)
[i]
– Чаще всего создаваемые образы – это наш общий труд, который непременно несет в себе отпечаток индивидуальности актера. Мне везло с режиссерами. Мы почти всегда работали вместе и всегда понимали друг друга. А вообще мне процесс подготовки к роли нравится даже больше, чем сама съемка. (Глаза его в этот момент становятся особенно добрыми и мечтательными, словно он вспомнил о своей любимой.) Я люблю работать в тиши своего кабинета. Немного виски, трубка с хорошим табаком...[/i]
(Олег Янковский, из интервью)

Семья, виски, трубка с хорошим табаком, - атрибуты и детали образа, актера, человека, как и дипломатичность и удача, сопутствовавшая ему, ведшая его как путеводная звезда по жизни... Завистники считали, сколько он зарабатывает за съемочный день, желтая пресса выискивала сплетни о заоблачных гонорарах, о требовательности звездного актера к обстановке и т.д. А он оставался самим собой, актерство как и роли не могли не наложить отпечаток, так же как и глобальная, чудовищная популярность, когда толпы поклонниц скупали календари с его изображением, собирали публикации и т.д., а мужчины искали секрет волшебника, волшебства, способности так зачаровывать женщин.

Более 40 лет в кино, и О.Янковский, при всем уважении к нему - именно что киноактер, хотя в театре были не менее заметные, но менее яркие работы (Петр I в спектакле "Шут Балакирев", Тригорин в "Чайке", недавняя премьера в "Женитьбе"). И если, сцена кормила его в самые трудные времена (как в начале 90-х, когда уезжал играть в Париж), позволила дебютировать и войти в мир артистической суеты, маяты и богемы (все начиналось в Саратовском театре), семья обеспечивала надежный тыл, любовь и преданность, которые заложила жена Людмила, долгие годы, то кинопленка сделала его кумиром и идолом многих, ввела само понятие "культового актера" "культового кино" в нашей стране. "Крестными отцами" стали В.Басов в кино и Е.Леонов, приведший и порекомендовавший его в Ленком М.Захарову.

В 1968 году Олег Янковский дебютировал в кино. Первые работы –"Щит и меч" и "Служили два товарища" – сразу сделали его одним из наиболее популярных артистов. Позднее этот список пополнился рядом выдающихся работ в фильмах Андрея Тарковского ("Зеркало" и "Ностальгия"), участием в фильмах "Полеты во сне и наяву" Романа Балаяна, "Крейцерова соната" Михаила Швейцера, "Мой ласковый и нежный зверь" Эмиля Лотяну, "Обыкновенное чудо", "Тот самый Мюнхгаузен", "Убить Дракона" Марка Захарова и других. Всего Олег Янковский снялся более чем в ста фильмах, среди особенно дорогих мне также: "Любовник", "Собака Баскервилей", Комаровский в сериале "Доктор Живаго". Одна из последних работ Янковского – у Валерия Тодоровского "Стиляги", премьера которого состоялась в декабре 2008 года. В 2000 году состоялся режиссерский дебют Олега Янковского он снял свой первый фильм "Приходи на меня посмотреть", в котором сам сыграл одну из главных ролей.
[i]
- Мне посчастливилось, что время тогда сконструировало героя. Не литератор же его выписывает - время диктует, а человек воспроизводит. Толстой записал историю Протасова, когда пришло его время, а до этого был Печорин, тоже лишний, мучающийся человек. Я, может быть, один из самых счастливых актеров. Но это не моя заслуга - так звезды легли, что выбор пал на меня. У нас были герои, которых олицетворял Рыбников, потом послевоенные годы потребовали романтического героя - Олег Стриженов играл. Потом понадобился интеллектуальный герой - появился Баталов и более изощренный - Смоктуновский. А потом время потребовало ответить: где дети разбросанной по миру интеллигенции, чем они занимаются? И на эту роль появился Олег Янковский...[/i]
(Олег Янковский, из интервью)
[i]
- Меня волнует другое, ... в роду актеров не было. А потом сложились династии. И брат, и я, и средний брат, если бы не армия, тоже был бы артистом (он все равно сейчас рядом с искусством - директор театра в Саратове). А потом дети пошли по нашим стопам. У меня супруга актриса, сын Филипп окончил МХАТ актерский и ВГИК режиссерский, невестка актриса, внуки подрастают... Как, почему генетически это срабатывает?[/i]
(Олег Янковский, из интервью)

Сын – Филипп Янковский – актер и кинорежиссер. Невестка – актриса Оксана Фандера. У Олега Янковского двое внуков. И все это он успевал до последнего, от съемок в кино и игры в театре до общественной, руководящей работы, когда долгое время были и президентом, а потом директором Открытого Российского кинофестиваля в Сочи "Кинотавр", и до благотворительности... Немногие знают, что О.Янковский являлся председателем фонда помощи актеров им. Е.П.Леонова. К моменту рождения в семье самого Олега Янковского уже было два сына, и мама мечтала о дочке. Но Олег сделал первый сюрприз своим появлением на свет и стал любимчиком. Мальчишкой много проказничал... Лазал по крышам, безбилетником смотрел кино, ездил на подножке трамваев, по воспоминаниям своих братьев был и ранимым человеком, и при этом... баечником и сказочником. И понять, где он шутит, а где говорит правду, было трудно.

Например, однажды он рассказывал журналистам, что его бабушка в детстве играла в куклы с... Володей Ульяновым, который все хотел выковырять кукле "закрывающиеся глазки", "Она, старенькая, осторожно мне об этом рассказывала", – щурился Янковский, а режиссер Александр Прошкин рассказал: "На съемках фильма "Доктор Живаго" всю неделю шел снег, а мне нужна была ясная погода. И вдруг приехал на площадку Янковский, поднял руки и сказал: "Я волшебник! Снег сейчас прекратится!" И – вы не поверите – снег прошел, как по команде!"… Но всего этого могло и не быть, если бы ... не смерть И.Сталина, когда семье О.Янковского разрешили вернуться домой. Родившийся в День Красной армии 23 февраля в 1944 году в городе Джезказгане (Казахстан) в дворянской семье, отца - б.штабс-капитана лейб-гвардии Семеновского полка, из польских дворян, репрессировали в ходе чисток в РККА после дела Тухачевского, он погиб, в лагерях сталинского ГУЛАГа. После смерти Сталина Янковские смогли уехать из Средней Азии в Саратов.

P.S. ...

Режиссеры уверяют, что О.Янковский, чуть ли не единственный человек в стране, которого не надо учить носить смокинг или фрак, аристократ: дорогие костюмы, эксклюзивные трубки, которые журналисты всегда просят прикурить на камеру. Босоногое нищее детство на рудниках Казахстана и сожженные матерью документы о дворянском происхождении не помогли скрыть "природного аристократизма", дворянин во всем - в манерах, в мыслях, в поступках. А дальше - десятилетия ошеломительной популярности, когда женщины готовы были носить чуть ли не на руках его автомобиль, не давали зайти в подъезд, и завидовали всем его партнершам. Ирина Купченко, народная актриса России: "Вот что бы он не играл - бомжа, пьянчужку, человека, опустившегося на дно - а он таких играл много и очень смешно - ему все равно присущ какой-то высокий стиль, плюс... Он - волшебник. Кстати, это качество - умение быть волшебником - впервые открыл в Янковском Марк Захаров. Ведь до него никто и представить себе не мог, что Янковский сможет сыграть, например, Мюнхгаузена...

[Rassvetnaya]

[b]Абдулов Александр Гаврилович[/b]

Родился 29 мая 1953 года в городе Тобольске Тюменской области, в театральной семье.
Отец — Абдулов Гавриил Данилович (1908-1980), был создателем и художественным руководителем первого в Средней Азии русского драматического театра в городе Фергане. Мать — Людмила Александровна, работала в этом же театре гримёром.
Саша был поздним и третьим сыном в семье.
Актёрская карьера Александра началась в пятилетнем возрасте, когда он вместе с отцом вышел на сцену Ферганского драматического театра в спектакле «Кремлёвские куранты», в котором отец играл Ленина..
В юности занимался музыкой и спортом. Профессионально занимаясь фехтованием, был удостоен звания мастера спорта СССР. После окончания школы поступил на факультет физкультуры Ферганского пединститута. Однако через год сдал экзамены в ГИТИС и поступил на курс И.М. Раевского.
В 1974 году Марк Захаров пригласил Александра Абдулова в Театр имени Ленинского комсомола (ныне «Ленком») на главную роль лейтенанта Плужникова в спектакле по повести Бориса Васильева «В списках не значился». За эту роль он был удостоен премии «Театральная весна».
Самой значительной своей ролью в театре актёр считает Алексея Ивановича в театральной версии Марка Захарова по роману Ф.М. Достоевского «Игрок» — спектакле «Варвар и еретик». За эту роль Александр Абдулов был удостоен премии «Фонда К.С. Станиславского» и «Хрустальной Турандот», а также отмечен грамотой Международного театрального фонда имени Евгения Леонова.
Начиная с середины 70-х годов активно снимался в кино. Широкая известность и популярность пришли к актёру после роли Медведя в телефильме Марка Захарова по знаменитой пьесе Евгения Шварца «Обыкновенное чудо» (1978).
Заметным событием в творчестве стало сотрудничество с кинорежиссёром Сергеем Соловьёвым («Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви»; 1989), а также участие в фильмах своего учителя Марка Захарова.
В 2000 году - режиссёрский дебют в игровом кино (ранее он снял полудокументальный фильм «Храм должен остаться храмом») — «Бременские музыканты и Ко» — мюзикл по мотивам известной сказки. Этот фильм стал одним из самых дорогостоящих проектов отечественного кино. В процессе съёмок картины были использованы самые современные технологии и методы работы. Сам автор сыграл в своем фильме Шута, от лица которого ведётся повествование. Остальных персонажей играют самые популярные актёры кино — целое созвездие, элита российского кинематографа.
Некоторое время был ведущим телепрограммы "Естественный отбор" на канале Рен-ТВ.

При его непосредственном участии был возрожден Московский международный кинофестиваль, который Абдулов возглавлял в течение нескольких лет. В 1993 году актёр организовал и до сего времени возглавляет Театральную антрепризу, львиная доля доходов от которой направляется на благотворительность. Силами «Антрепризы Александра Абдулова» и театра «Ленком» был отреставрирован и передан Русской Православной Церкви храм Рождества Богородицы в Путниках.

В 1986 году удостоен звания «Заслуженный артист РСФСР», 28 ноября 1991 года — «Народный артист РСФСР».

Александр Абдулов был женат трижды.
Первая жена — актриса Ирина Алферова (Абдулов удочерил её дочь Ксению от первого брака).
Вторая (гражданская) жена — Галина Лобанова, балерина и театральный менеджер.
Третья его супруга юрист — Юлия Милославская; 21 марта 2007 года у них родилась дочь Евгения.

Александр Абдулов ушёл из жизни в четверг 3 января 2008 года в 7:20 утра по московскому времени в Центре сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева на 55-м году жизни.

[i]"Теперь, когда его не стало, вся его жизнь кажется нам «обыкновенным чудом». Оказалось, что мы многого о нем не знаем – начиная от фактов биографии и заканчивая его семейными и интимными тайнами. Он умело обманывал нас, как может обмануть актер, который вроде как весь на ладони – такой весь в доску свой, легко переходящий на «ты», горячий в эмоциях, не сдержанный на язык, скандалист и матерщинник, персонаж светских тусовок и бульварных газет, давно все и всем о себе рассказавший.

Мне повезло. Я видела все его театральные роли – начиная с лейтенанта Плужникова в военной драме «В списках не значился» и заканчивая романтическим бунтарем МакМерфи в «Затмении» («Пролетая над гнездом кукушки»). Тот, кто не видел Абдулова в театре, тот не знает его настоящей цены. В дипломном спектакле «Бедность не порок» в ГИТИСЕ он играл возрастную роль – в старческом гриме, в бороде, в парике. Какой уж там герой-любовник! Но именно таким он запомнился кому-то из режиссеров Театра Ленинского комсомола, который и привел его к Марку Захарову. Несмотря на внушительный список «кинокрасавчиков» – первым любовником он так и не стал. В нем никогда не было самолюбования, присущего премьерам. И в его выразительных глазах всегда читалось отчаяние, кого бы он ни играл – шварцевского Медведя, удачливого афериста Гения или многочисленных киноплейбоев. Тяга к характерности, неоднозначности, гротеску в нем жила всегда – он был настоящим артистом, не боящимся провалов, не застрахованным от ошибок, стремящимся к риску, обожавшим роли на «сопротивление» собственной натуре. Почему-то запомнился в детском утреннике, очень популярном в семидесятых, – «Трубадур и его друзья», мюзикле по мотивам известного мультфильма. Нет, он не играл Трубадура, вошел в уже готовый спектакль на роль…Осла, и, кажется, эта была его первая комедийная роль, в которой он купался, дурачился и хулиганил на радость восторженным детям и не выспавшимся родителям. Потом эта любовь к «Бременским музыкантам» воплотится в его собственный проект – сначала театрально-продюсерский, а потом и кинорежиссерский, в котором он сыграет придуманного им же Шута. Несмотря на высокую скорость существованья и актерскую жадность, он многого не сыграл, лишь наметил. Один из «его» авторов – безусловно, Достоевский. Они как-то друг другу подходят, что обнаружил Марк Захаров, предложив ему сыграть Петрушу Верховенского в эклектичном памфлете «Диктатура совести». Это была мощная заявка на роль, которая, к сожалению, недовоплотилась. «Бесов» Марк Захаров так и не поставил. Зато он поставил «Игрока» («Варвар и еретик»), бенефис Абдулова. Алексей Иванович – одна из главных работ его жизни, которую он играл до последнего времени – без второго состава, потому что переиграть его в этой роли невозможно. Чудесен и нелеп был его Менахем в «Поминальной молитве», дьявольски обаятелен и опасен Палач в «Плаче Палача», настоящим фейерверком был Сиплый в «Оптимистической трагедии» (казалось бы, роль-штамп, без подтекстов, выше «образочка» не тянет, а сделал ее Абдулов на уровне Раневской-Спекулянтки в «Шторме»). Очень любили его нервного, незащищенного Никиту из арбузовских «Жестоких игр» и, конечно, Хоакина Мурьету – чистого Данко, образец жертвенности и бескорыстия.

Он очень ценил русскую актерскую школу, даже не школу – природу. Всегда выделял среди своих коллег тех, кто этой природе не изменял. Скептически относился к Голливуду и вообще к «иностранщине», никогда не прельщался зарубежными проектами, справедливо полагая, что артист – существо национальное и может развиваться и расцветать только в своей родной среде.

Одна из последних его ролей в кино – Алик в экранизации повести Людмилы Улицкой «Веселые похороны». Сам Абдулов невероятно трепетно относился к этой работе, считая ее для себя этапной – потому что, по его собственному признанию, ролей такого уровня в кино он никогда прежде не играл. Простой и пронзительный рассказ об умирающем от рака совсем еще не старом и даже не успевшем поседеть человеке сегодня воспринимается как пророчество. Конечно, это не так. Любая актерская судьба – вся состоит из таких пророчеств, ведь должен же кто-то умирать на сцене ради того, чтобы через мгновение воскреснуть и поклониться благодарно рыдающей над вымыслом публике."[/i]

Ксения Ларина

[pepsi]

[b]Марлен Дитрих: триумф и трагедия[/b]

[i]В ХХ веке мало кто был известен больше, чем Марлен Дитрих. О ней написаны миллионы статей, тома биографий, рецензии на фильмы и концерты, воспоминания тех, кому посчастливилось близко ее знать. И во всех этих монографиях (включая и мемуары самой Марлен) красной нитью проходит главная тема - сказочно-красивое, хотя и мало правдоподобное повествование о маленькой хрупкой немке, благодаря воле, энергии и обстоятельствам ставшей не только знаменитой актрисой и секс-символом, но и одним из Мифов ушедшего века. Но история Марлен Дитрих - это не только сказка о Золушке. Это еще и очередное подтверждение того, что в жизни любой Легенды триумф и трагедия всегда шагают рука об руку. Хочешь достичь первого - приготовься с достоинством принять вторую. Надеешься достичь высот - будь добр, научись платить по счетам. Марлен Дитрих получила от судьбы многое - может быть, больше, чем кто-либо другой. Но цена, заплаченная ею за талант, всемирную славу, любовь великих, бесконечную молодость, до сих пор вызывает тихий ужас у всех ее биографов. [/i]
Если бы Марии Магдалене фон Лош, дочери лейтенанта Луиса Дитриха и падчерице барона фон Лош, кто-нибудь сказал, что она станет всемирно знаменитой, то в ответ услышал бы: "Тоже мне, новость". Она и так знала, что предназначена для высот. Красивая, яркая и кокетливая, она казалась чужой в строгой семье своей матери Йозефины фон Лош, дважды вдовы, воспитывавшей девочек в духе абсолютного послушания. Но если старшая - скромная Лизель - не доставляла матери никаких хлопот, то с Марией Магдаленой надо было держать ухо востро. В ней было слишком много от отца - блестящего и беспутного офицера, перед обаянием которого не могла устоять ни одна женщина. Кроме того, Мария Магдалена была весьма уверенной в себе мечтательницей - сочетание по немецким меркам почти взрывоопасное. Дабы перевоспитать фантазерку, мать отправила ее в веймарский пансион. В чем-то конечно это помогло. В пансионе порывистой фройлен фон Лош привили основательность, усидчивость и трудолюбие. Но, увы, к огорчению Йозефины, "город великого Гете" окончательно настроил ее "младшенькую" на романтический лад. Из своего "тяжеловесного" имени Мария Магдалена она соорудила себе новое - Марлен, а подписываться стала не дворянской фамилией отчима, а короткой и звучной отцовской - Дитрих.
Вернувшись из пансиона, Марлен вознамерилась стать знаменитой скрипачкой. У нее имелись неплохие рекомендации - веймарский учитель музыки был буквально в восторге от ее таланта. Но, увы, вскоре выяснилось, что немолодого профессора больше волновала сама красивая и чувственная девушка. Марлен поняла это в 1921 году, когда провалилась на экзаменах в Высшую берлинскую музыкальную школу. Но не слишком расстроилась. Ведь в запасе имелся еще один талант - драматический, а кроме того - красивые ножки, приятный голос и ладная фигурка. Вряд ли все это будет лишним в карьере актрисы. Она ринулась штурмовать театральную школу Рейнхардта - и опять не была принята.
Но неудача не обескуражила Марлен. Ведь для того, чтобы участвовать в ревю и получать небольшие роли в театре и кино, образование, собственно, и не требовалось. Все остальное - внешность, талант, вера в себя и трудолюбие - у нее имелось с избытком. А ее энергичность даже удивляла театральный мирок Берлина - за вечер неутомимая Марлен могла сыграть пять маленьких ролей в разных театрах города. Не забывала Дитрих и о кинематографе. Она всегда чувствовала, что ее будущее - это кино, а потому регулярно ходила на кинопробы. Но, увы, роли ей доставались, в основном, крохотные, а ни один из боссов кинокомпании УФА ни разу лишний раз не глянул в ее сторону. Впрочем, однажды хорошенькое лицо Марлен привлекло внимание помощника режиссера Рудольфа Зибера. Через полгода Марлен представила Руди матери со словами: "Вот человек, за которого я выхожу замуж".
Йозефина радовалась. Став фрау Зибер, Марлен должна была, наконец, остепениться: ради мужа и детей. Но она плохо знала свою дочь - та была не из тех, кто останавливается на полпути. Правда, рождение в 1924 году маленькой Марии немного смягчило прекрасную валькирию. "У меня появился Ребенок. Он - главное, он - смысл моей жизни" Этим словам Марлен Дитрих осталась верна до конца. А пока же Мария одним своим рождением разрушила что-то важное в семье Зибер. Ради здоровья дочери, Марлен - на время беременности и кормления - отлучила мужа от супружеской спальни. Руди на это отреагировал по своему - завел интрижку с русской эмигранткой Тамарой Масуль. Узнав об этом, Марлен показала себя не по возрасту мудрой: не желая терять такого преданного и искреннего друга, как Руди, она навсегда поставила крест на их личных отношениях, но сумела сохранить мужа как друга, доверенное лицо и поверенного во всех своих (и любовных) тайнах.
Когда Мария чуть подросла, Марлен с новыми силами вернулась к работе. В 1929 году ее упорство было наконец вознаграждено. Голливудский режиссер Джозеф фон Штенберг, вернувшийся в родную Германию ставить фильм "Голубой ангел", увидел Марлен на пробах - дал ей роль певички Лолы-Лолы. Первоначально, эта роль была небольшой, но, увлеченный индивидуальностью Дитрих, фон Штенберг расширил ее и сделал почти центральной. "Голубой ангел" произвел фурор, а Марлен Дитрих вмиг стала "знаменитой немецкой актрисой".
Далее карьера Марлен развивалась в полном соответствии с легендой. Отъезд в Америку, контракт с "Парамаунтом", роли роковых женщин в фильмах фон Штенберга, статус "звезды", репутация "самой соблазнительной", восхищенные взгляды мужчин (и не только мужчин!). Видя ее то с Морисом Шевалье, то с Джоном Гилбертом, то с Гари Купером, то с Джозефом фон Штербергом, голливудские газеты недоумевали: так кто же из них ее любовник? И неуверенно отвечали: наверное, все. Марлен нравилось шокировать коллег. В интимном кругу она даже говорила, что "если мы с партнером не увлечены друг другом в жизни, зритель непременно заметит фальшь в любовных сценах". Но официально - для прессы - она была непреклонна: "У нас с Руди и Марией любящая и дружная семья". У подраставшей дочери на этот счет было другое мнение, но пока она держала его при себе. Полноватая замкнутая девочка с детства недолюбливала свою мать: в сравнении с блестящей Марлен она казалась себе вдвойне тусклой.
Но Марлен Дитрих этого не замечала. Как не замечала и того, что у ханжеской Америки 30-х было свое мнение на ее счет. Впрочем, даже завистники признавали, что Марлен не только красива и соблазнительна, но и добра. Она всегда была готова была прийти на помощь, причем не только друзьям, но даже случайным знакомым. Так, встретившись как-то с заходящей "звездой" Джоном Гилбертом, она взялась вытягивать его из пучины пьянства, а когда переставший пить актер внезапно умер от сердечного приступа, Марлен была единственной, кто проявил внимание к его маленькой дочери. Чуть позже, когда к власти в Германии пришли фашисты, в Голливуд бежало множество немецких эмигрантов, Марлен помогала каждому из них, даже тем, кто когда-то в юности отказал ей в своей поддержке. Денег для родных, друзей и знакомых она никогда не жалела.
К тому времени они с Руди давно уже жили раздельно: он - с Тамарой, она - с Марией. Работа Руди была чисто символической, а потому счета - его и любовницы - с готовностью оплачивала Марлен. Она часто писала мужу, изливала на него эмоции, просила совета, подробно рассказывала об очередном романе - а их в ту пору было очень много.
Зато с работой начались проблемы. После нескольких коммерчески неудачных лент Марлен наряду с другими актрисами была объявлена "кассовой отравой". Это резко сократило как ее гонорары, так и число желающих ее снимать. Зато из фашистской Германии приходили самые лестные предложения. Марлен могла вернуться и стать самой яркой звездой третьего рейха. Но она не сделала этого, а, напротив, получила американское гражданство. С тех пор для Германии и немцев Дитрих стала предательницей.
Это было только начало конфликта "самой знаменитой немки столетия" и ее родины. В Германии ненависть к Марлен достигла своего апогея в 1944 году, когда по Европе победно шли американские солдаты, а вместе с ними - шла Марлен Дитрих. Походные условия были очень тяжелыми: роскошные платья актриса сменила на военную форму, мыть голову ей приходилось талым снегом, но все это не сломило мужество "одинокого борца с фашизмом". Она пела для военных, воодушевляла и развлекала их, и всем - от солдата до генерала - казалась Несравненной. В разоренной войной Германии о Марлен была другое мнение: немка, "перешедшая на сторону врага", она стала "предательницей" в глазах целого поколения.
И все же война была самым романтичным периодом в жизни Марлен. То было время ее "великой любви" - романа с Жаном Габеном. Они познакомились еще в начале войны в Америке. Марлен всегда гордилась тем, что ей удалось завоевать любовь Жана. Тот же не без основания ревновал любимую ко всем ее "друзьям", и свои чувства выказывал очень бурно - кулаками. "Для обороны Марлен пришлось освоить кое-какие приемы, и однажды я сам видел, как Жан, получив сдачи, отлетел на несколько метров", - вспоминал один из знакомых парочки. Потом Габен ушел на войну, а через полтора года туда же отправилась и Марлен. Своего Жана она искала по всей Европе. Но увидеться им удалось лишь однажды, да и то на всего пару минут.
После войны Габен и Дитрих поселились в Париже. Тот хотел остепениться, жениться, завести детей... Марлен темнила, а когда Жан поставил вопрос ребром, призналась, что никогда не разведется с Руди. Через полгода Габен женился на другой, и навсегда забыл о существовании Марлен Дитрих. Та же продолжала любить его всю оставшуюся жизнь.
Когда Марлен поняла, что в кино ее время уже прошло, она начала гастролировать с концертами и объехала весь мир. Париж и Лондон, Москва и Буэнос-Айрес - всюду Дитрих вызывала восхищение своей неувядаемой красотой и элегантностью. А ведь ей было уже за шестьдесят!
Впрочем, гастролировать Марлен приходилось не только для собственного удовольствия. Она по-прежнему была кормилицей семьи: Руди и его любовницы (которая в конце концов сошла с ума), дочери и ее семьи. Мария же доставляла матери только огорчения. В молодости она попыталась стать актрисой, но вердикт Бродвея был суров: "Быть дочерью Дитрих недостаточно для того, чтобы считаться хорошей актрисой". Мария оставила сцену, вышла замуж за Уильяма Риву и родила четырех сыновей. Уильям, будучи законченным неудачником, даже и не пытался содержать семью - он был "выше" этого. Хотя супругам было уже за сорок, они продолжали сидеть на шее у "мамочки" и даже возмущались ее недостаточной щедростью. Кроме того, блеклая, вялая и невезучая Мария отчаянно завидовала не по возрасту красивой и энергичной матери. Постепенно ее зависть перерастала в тихую, тщательно скрываемую ненависть.


[b]Мария Рива[/b]

А Марлен продолжала работать для "любимой доченьки". Правда, после неудачного падения гастроли пришлось оставить. Одинокая старая женщина, ставшая инвалидом, поселилась в Париже. Все свои знаменитые драгоценности она положила в банк - "это наследство Марии". Самой Легенде нечем было даже оплачивать квартиру - из уважения к славе Дитрих за нее платил муниципалитет Парижа. Чтобы заработать, она взялась писать мемуары, но получила за них очень мало: воспоминания Марлен показались издателям пресными и нескандальными - она слишком держалась за свою Легенду.

Марлен платила по счетам. Она смирилась с тем, что стала частью прошлого, в котором остались ее муж и почти все близкие друзья, с тем, что ее знаменитое тело дряхлеет, что на родине по-прежнему относятся к ней с предубеждением. "В конце концов, главным для меня всегда была семья - Руди, Мария, внуки..." Марлен еще не знала, что судьба подготовила ей последний, решающий удар - предательство дочери. Поняв, что от мамы, которой уже за восемьдесят, денег больше не дождешься, Мария продала ее по сходной цене: заключила контракт с издательством на публикацию своих мемуаров. Издателям даже не пришлось прилагать усилия, чтобы книга стала скандально знаменитой: из мемуаров Иуды-дочери мощным потоком хлынула годами сдерживаемая ненависть.
Уже потом исследователи творчества Дитрих легко доказали, что больше половины описанного в книге Марии Рива - откровенная ложь. Но Марлен до этого уже не дожила. Последний счет судьбы перечеркнул все, что она считала самым важным в своей жизни. Сердце девяностолетней женщины не выдержало. Она умерла 6 мая 1992 года.

(с)Елена ЦЫМБАЛ

[pepsi]

[b]ГУНДАРЕВА Наталья Георгиевна[/b]
[b]
Народная артистка России (1986)
Лучшая актриса 1977, 1981, 1984 годов - по результатам опросов журнала "Советский экран"
Лауреат премии Ленинского комсомола (1978).
Лауреат Государственной премии РСФСР имени Братьев Васильевых (1980, за участие в фильме "Осенний марафон")
Лауреат Государственной премии СССР (1984, за театральную работу)
Лауреат премии Москвы (1994, за участие в спектакле "Жертва века")
Лауреат премии "Хрустальная Турандот" (1996)
Лауреат премии российских деловых кругов "Кумир" (1999, за актерскую работу в спектакле "Любовный напиток")
Лауреат премии МКФ "Восток-Запад" в Баку за лучший женский образ (2000)
Лауреат премии им.Станиславского за вклад в театральное искусство (2001)
Лауреат премии Президента Российской Федерации в области литературы и искусства (2002)[/b]

[b]Интервью с Гундаревой для телеканала ТНТ:[/b]

— Как вы, такая приятная во всех отношениях женщина, наживаете недоброжелателей?


[i]
— Я думаю, это от того, что я оставляю за собой право говорить правду. Я либо вообще ничего не говорю, но если меня спрашивают — я не считаю возможным как-то лукавить. Ну а кому же нравится правда... Есть такой замечательный анекдот по этому поводу, когда один актер спрашивает у другого: “Знаешь, я только тебе доверяю, ну скажи, как я сыграл премьеру?” — “Тебе честно сказать?” — “Честно, потому что только ты мне скажешь правду!” — “Честно говоря, хреново…” — “Не, ну я же серьезно…” Может быть, я покажусь очень самонадеянной, но нет талантливых людей, у которых не было бы недоброжелателей.[/i]



— Как вы на них реагируете?


[i]
— Я считаю, что у меня один способ борьбы со всем негативом вокруг меня — это хорошо делать свое дело. Я другого способа отмщения не знаю. Если мне удается прилично сыграть роль, я считаю, что в этом и есть мое отмщение. Соль под порог я сыпать не буду.
[/i]


— Чувство зависти вам совершенно не присуще?


[i]
— Оно присуще, но оно другое. Например, вижу женщину, которая хорошо, стильно одета, шикарно причесана. Потом я вижу ее второй раз и понимаю, что это ее способ существования. Она вот такая. Или смотрю какую-нибудь актрису в роли и страдаю: ну почему не мне эта роль, как бы я хотела это сыграть… А почему я так думаю? Потому что она тоже хорошо играет. Я, может быть, этой роли, если бы просто прочитала, не увидела бы. А я увидела, потому что она замечательно сыграла. И тогда я тоскую, завидую, что у меня нет такой роли или подобной ей.
[/i]


— О какой же роли мечтаете?



[i]— Я никогда о ролях не мечтала. Конечно, я выбираю, когда мне предложат 10 сценариев. Но режиссер видит меня именно в этой роли, и ни в какой другой. И тут как бы я ни хотела сыграть Джульетту, он видит меня Кормилицей, и мне деваться некуда. Понимаете, я всегда старалась не загадывать, старалась не мечтать. Я думала, что день грядущий мне что-нибудь принесет, что Бог меня не оставит, зритель меня не забудет, и как-то на светлый путь моя кривая тропинка все-таки вынесет.
[/i]


— Актерский мир агрессивный?


[i]
— Как бы ты ни пытался всем показать, какой ты самодостаточный человек, востребованный, если сидишь при этом дома или занимаешься какими-то пустяковыми делами, если ты бегаешь по каким-то мелочевкам, тусовкам, по этим вертепам…
[/i]


— Вертепами вы что называете?


[i]
— Это такое времяпрепровождение я называю вертепом. Пустое, оно ничего не приносит ни душе, ни уму. Да и организм просто физически изнашивается. Такое безумное лжеактивное существование вредит, мне кажется, актерам. Вот это мелькание, причем бессмысленное, никому не нужное, никому ничего не дающее, не приносящее… Когда люди забывают о своей профессии — вот здесь начинаются, на мой взгляд, самые трагические минуты существования актера.[/i]



— Любите философствовать?


[i]
— Я прожила жизнь, и я оставляю за собой право думать. У меня есть такое время, когда я иду от своего дома на Тверской до театра пешком. 35 минут я иду до театра. Это я называю “мое время”. В это время я отвечаю себе на вопросы. Я задаю себе вопросы разного толка. Кто будет президентом. Как повысятся цены. О работе над ролью. Я стараюсь ответить себе на все эти вопросы. Когда я на них отвечаю, то в принципе встреча с журналистом тогда уже не представляет особого труда. Я как бы все уже обдумала. Это не философия. Силой мысли я заставляю себя, когда вокруг так много вертепов, не ходить туда, не транжирить себя. Я вроде как сохраняю для чего-то себя. Может быть, я так и останусь незаполненным сосудом — ну, значит, такая моя судьба. Но я все равно стремлюсь к полной жизни. Я понимаю, что время моей жизни истекает. Ну как бы больше половины жизни прожила. И мне не хочется вот так, с плеча: а-а, сейчас вот пущусь во все тяжкие — тут в этот бар приглашают, здесь подарки, здесь авторучку дадут, здесь жвачку… Ну не могу я себе этого позволить. Потому что я люблю себя очень, и я себя так прямо люблю, аж с утра до ночи. И из-за этого так много себе не позволяю!
[/i]


— Придумываете себе свой мир?



[i]— Я не путаю жизнь с театром. Жизнь — это одно, и я считаю, что жизнь тем и прекрасна, что она жизнь. А театр прекрасен тем, что это театр. Мне кажется, очень большое несчастье некоторых актеров, когда они путают эти два понятия. Они на сцене уже ничего играть не могут, а в жизни ну просто не налюбуешься. Но устаешь от таких очень быстро.[/i]



— Вы не любите весельчаков?


[i]
— Время так разбросало людей, так раскачало их… Все как утлые суденышки по этим волнам моря житейского… Вот я включаю какую-то программу, смотрю. И вот что-то все шутят, шутят, все невесело, а все шутят. Это что вам все так смешно-то? Когда человек выходит на эстраду и начинает рассказывать анекдоты — профессиональный эстрадный исполнитель! Да, он шутник, ну не до такой же степени, чтобы рассказывать анекдоты про заднее место. Ну, наверное, надо программу какую-то готовить. Люди смеются, но как вам сказать… Я считаю, что мы во время жизни поднимаемся, наша задача подняться, а не опуститься. Иначе зачем идти куда-то? Я не понимаю этого: почему идет такое дикое оглупление людей, сидящих перед телевизором? Мы раньше слушали, какое ударение поставит диктор, и мы учились у них. Ну тогда давайте все говорить: “двёрки”, “линоль”, давайте сожжем на Красной площади словарь Даля, давайте![/i]



— Вы умеете врать?

[i]

— Нет, с враньем трудно, глаза начинают бегать. 28 лет в театре, казалось бы, вроде артистка, но как вру — чувствую, зрачок дрожит и глаза бегают. Ну, конечно, больному раком я не скажу, что он безнадежен, и если у меня приятельница после бессонной ночи приходит и говорит: ой, я сегодня так плохо выгляжу — а ей нужно выступать… Я говорю: да что ты, нормально, я даже удивилась, ты говорила до трех не спала, а выглядишь прилично очень! Но я понимаю, что ей сейчас нужна поддержка… А вообще врать — не могу.[/i]



— Что же, и в детстве не врали?


[i]
— Мама один раз поймала. Я ходила, как это называлось, в продленный день. В субботу нас водили в кино, и мне дома давали по 50 копеек. Я их собирала, ехала в ГУМ и ела мороженое, с горочкой такое, очень вкусное. И однажды мама меня на этом засекла. Мы выходили вместе из автобуса, хотя я, по идее, должна была ехать с другой стороны. “Где ты была?” На мое несчастье, мама тоже была на этом фильме, на котором вроде бы и я была. Дома был такой скандал! Пока я не заорала как резаная. (Она меня никогда не била, один раз стукнула по попе ладонью — я рыдала часа три — это было такое оскорбление и унижение моего человеческого достоинства! Это было страшно, я не хотела жить.) И тут я взвизгнула: что, мороженого даже поесть нельзя?! Боль моя во мне заговорила.[/i] (Смеется.)



— Баловали вас в детстве?

[i]

— Никогда со мной особенно не цацкались, Наташенькой не звали. Наташка — и все.[/i]



— В честь кого вас назвали Наташей?


[i]
— Я вышла с этим именем уже из роддома. Как у всякого новорожденного, у меня была вот такая огромная голова. Но говорят, что рот у меня был еще больше головы, и орала я соответственно. И когда вкатывали коляску с детьми для кормления, мама говорит, что нянечка в роддоме просто меня кидала ей со словами: возьмите вашу Наташку! Когда мама со мной вышла из роддома, то я уже откликалась на это имя, и отец сказал: ну пусть будет Наташкой.
[/i]


— Отчего вы так хорошо выглядите?



[i]— А мне больше ничего не остается делать.[/i]



— Вы в великолепной форме, вам удалось похудеть?


[i]
— А я себя поедом ем, с утра до ночи, вот и похудела.[/i]



— А если серьезно — диета?

[i][i]

— Ну предприняла определенные усилия, но такие, не жестокие. На таблетках не сидела, думаю, что это вредно (в моде тогда были так называемые тайские таблетки. — Э.Н.). А так кое-чего “подиетила”. Я долго худела — год с лишним.[/i][/i]



— Булочки не едите, сладкого ни-ни?


[i]
— Ну что вы, я очень люблю слоеные булочки с вишней. Когда кто-то из подружек приходит — говорят: ну как же так, ты вроде худеешь? что же булочки-то? Я отвечаю: глупые, что же непонятно — это мой витамин: В1, В2…[/i]



— Как реагируют окружающие на вашу обновленную внешность?


[i]
— У недоброжелателей отпадает челюсть, когда они меня видят. А подруги очень радуются.
[/i]


— Вы много путешествуете, отдыхаете?


[i]
— Ну мы с мужем выезжаем куда-то, но я не могу сказать, что я путешественница. Я однажды поплыла на корабле. Думала, что с ума сойду в этом замкнутом пространстве, где одни и те же люди. Я очень общительный человек, но мне нужно место, где я могу быть одна. Вообще я считаю, что кого Бог хочет проклясть — того он награждает одиночеством. Но я люблю уединение, мне нужны такие места, где я бы могла уединиться.[/i]



— Были у вас когда-нибудь мысли уйти из театра?

[i]

— Были, когда репетировали спектакль “Бег”, был конфликт. Я играла Люську. Уже пошли прогоны, но Андрей Александрович Гончаров очень мало мне замечаний делал. И вот уже такой решительный прогон, генеральная репетиция, и после этого вдруг он мне говорит — всем делает замечания, замечания, а потом мне говорит: а вам мне вообще говорить нечего, вы чудовищно сегодня репетировали, у вас какая-то там домашняя режиссура. Я говорю: какая домашняя режиссура… пока я в этой церкви — я молюсь этому богу. Он не слушает — мы с ним в два голоса. Он стал вдруг говорить: а вы меня не пугайте, что вы от меня уйдете (это после слов “пока я в этой церкви”). И он стал на меня кричать, а я встала и ушла. Пошла переоделась, пришла домой и думаю: уйду из театра, раз он так со мной разговаривает… Ну как же так — 20 дней прогона он не делал ни одного замечания (я бы пересмотрела), и вдруг на генеральной репетиции я все делаю не так?! Бывают неудачи, но не до такой же степени. Подумала я, подумала: нет, решила, я все же найду в себе силы и завтра приду на репетицию, и, если он мне скажет хоть одно слово, я повернусь, уйду и напишу заявление. Я пришла, оделась, мы все вышли на сцену. Он подошел и говорит: сейчас начнем со сцен, там, “Люська — сон шестой”, на меня смотрит и говорит: репетируйте, пожалуйста. И он мне больше ничего не сказал. Мы не извинялись, не подлизывались, вот просто сказал: репетируйте, и я стала репетировать… А так мне никогда не приходилось уходить. Потому что я все-таки из служивых — я бесстрастна, я патриотична, я Родину люблю, театр свой люблю. Ну и действительно Гончарову удалось в театре создать удивительную ауру. Когда Гончаров был в театре, мне вообще-то было хорошо.
[/i]


— Вас жизнь заставляет что-то делать? Вы вынуждены как-то себя держать, подавать, контролировать?

[i]

— Да, конечно. Понимаете, взойти на вершину легче, чем с нее спускаться. Но удержаться там еще труднее. Потому что в принципе, если захочется спуститься, можно съехать оттуда и на пятой точке. Самое трудное в жизни — удержаться.
[/i]


— Чего бы вы хотели пожелать себе и зрителям?


[i]
— Я вот каждое утро, когда встаю, желаю себе одного — сохраниться. Потому что мы появляемся на этот свет, и Бог дает нам все возможности, и пока нас не растаскивают извне, мы сохраняем вот это божье дыхание. Я бы хотела, чтобы каждый человек сохранил в себе это. Я хотела бы пожелать терпения, любви. Я бы хотела поблагодарить зрителей, потому что понимаю — пока есть хоть один человек, который сидит в зрительном зале и наблюдает за тем, что я делаю, — моя профессия обретает бессмертие…
[/i]

[b]28 августа 1948 года - 15 мая 2005 года[/b]

[veter.]

Вот такая замечательная фамилия попалась мне на Новодевичем кладбище, мимо которой, я не мог пройти мимо.
Из инета узнал, что покойным был фронтовым кинооператором.

[attachment=663303:201005231349_017 a.jpg]

[pepsi]

[b]Законы Мерфи[/b]

[b]Интервью Бриттани Мерфи с журналом Esquire[/b]

[i]Как вы уже наверняка слышали как минимум в восемнадцати случаях из тридцати (и это только в нашем журнале), в фильме Город Грехов поучаствовали такие незаурядные актеры, как Бенисио Дель Торо, Джессика Альба, Розарио Доусон, Брюс Уиллис, Клайв Оуэн, и конечно же Микки Рурк. Но именно Бриттани Мёрфи, сыгравшая роль бармена, появлялась в фильме на протяжении каждой из трех его частей. Основанный на графической нуар-новелле Франка Миллера, Город Грехов показывает Мерфи такой, какой мы хотим её видеть: немного сексуальной, немного сумасшедшей. Двадцатисемилетняя Мерфи снимается почти непрерывно с тех самых пор, как с мамой переехала в Лос Анджелес из Нью Джерси, когда ей было всего тринадцать. Примерно столько же Мерфи провела, отгоняя от себя жадные до личного таблоиды: сначала это были отношения с партнером по “Молодоженам” Эштоном Катчером (это, к нашему сожалению, правда), потом - с главой менеджер-компании, до сих пор Мерфи опекающей (это тоже правда, что удивительно).
[/i]

ESQ: Уверен, вы знаете, что в интернете сейчас разворачиваются словесные баталии по поводу того, закончится ли “Город Грехов” так же мрачно и жестоко, как и одноименная новелла.

Бриттани Мерфи: Вообще-то, работы Франка Миллера и выдержки из книги практически использовались как раскадровка. Кадр за кадром, практически дословно. Поклонникам книги понравится этот фильм. Я к этим поклонникам тоже отношусь.

ESQ: Вы - и фанатка комиксов? Без обид.

БМ: Да! Помимо “Города Грехов”, мой любимый - “Черная Кошка”.

ESQ: Так что же насчет полного крови-и-кишок насилия и секса?

БМ: О да. В фильме есть момент, срежессированый Квентином Тарантино, где герой Бенисио Дель Торо в машине, мертвый, а из его головы натурально торчит ствол пистолета. Его голова покачивается вверх и вниз, пока другой герой в машине спокойно продолжает говорить. Это одна из самых отвратительно-смешных сцен, которые мне приходилось видеть.

ESQ: Вы были частью великолепного актерского состава, а большую часть времени потратили в работе с “зеленым экраном”. Как так?

БМ: Я участвовала в сценах с Брюсом Уиллисом, но я ни разу его не встречала. Я бы в кадре с Микки Рурком и Джессикой Альба, но их я тоже не видела. Ник Стал. Элайджа Вуд. Никого я не видела. Я работала с человеком, завернутым в пластиковую зеленую материю, как Гамби*.

ESQ: Ну вот вы и добрались до Гамби! С кем интереснее играть - с ним или с Эштоном Катчером?

БМ: Это не честно.

ESQ: Ага, и не уместно к тому же. Одна из ваших первых ролей - в сериале Блоссом. С Джо Лоренсом история вышла?

BM: Слухи! Он был настоящим джентльменом. Очень хороший парень.

ESQ: Большинство зрителей впервые увидели вас в Clueness (”Безисходность”). Вас не спрашивали, как вы решились на съемки?

БМ: Нет, но это просто было трудное время. Я всегда была “маленькой девочкой”, и в школе, и потом. Мне было всего пятнадцать, когда меня позвали сниматься - в моем первом фильме - и мне было очень неловко. Тем не менее “Безисходность” получился отличным, и я ценю возможность посмотреть на себя в этом фильме.

ESQ: Некоторые считают вашу с Эминемом откровенную сцену в “Восьмой миле” настоящим сексом, ведь выглядело это более чем правдоподобно!

БМ: Конечно это был не секс. Но я сочту это за комплимент. Иногда между актерами действительно возникает какая-то связь, камеры в таком случае правдивы.

ESQ: И что же надо сделать, что бы… кхм, “связаться” с тобой на первом свидании?

БМ: Я точно не знаю. Я начала с кем то встречаться, когда мне был двадцать один год, и у меня было всего пять парней. Я что-то вроде… серийного однолюба.

ESQ: Как некто, чья жизнь почти полностью останется увековеченной в таблоидах, скажите: звезды - такие же люди как мы?

БМ: Я не уверена. У меня не так уж много друзей-здвезд. Вопреки всем тем гадостям, что вы можете обо мне прочитать, я вполне нормальная. Я часто сижу дома, я хожу в кинотеатры.

ESQ: Конееееечно. Вы каждый день спокойно ужинаете дома, а по субботам выбираетесь за покупками в Таргет.

БМ: Да, я хожу за покупками в Таргет! Я люблю Таргет. В общем, это одна из причин, почему я сознательно стала играть больше комедийных ролей. Я хотела бы быть похожей на нормальных персонажей, которых можно встретить на улице.

* Гамби - зеленый пластилиновый человечек, являющийся героем 233-серийного американского сериала, длившегося около 35 лет.

[b]Бриттани Мерфи (10.11.1977 – 20.12.2009)
[/b]

[pepsi]

[b]Хит сезона[/b]

[b]Еще раз о Хите Леджере...[/b]

[i]В свой первый прокатный уик-энд «Тёмный рыцарь» установил рекорд по кассовым сборам, собрав 155.3 миллиона долларов. Ещё раньше, в апреле, писательница Лиза Таддео написала вымышленную хронику последних дней жизни актёра Хита Леджера, ожившего в образе Джокера.

Чтобы написать правдоподобную хронику последних дней актёра, Лиза посетила его соседей, поговорила с местными торговцами и барменами, которые могли видеть его в эти дни, а также собрала и прочитала столько заметок и сплетен по поводу обстоятельств его смерти, сколько оказалось возможным. Дополнить остальное помогло воображение. В результате появилось то, что мы называем художественным репортажем. Что-то в нём – правда (Леджер был в Лондоне, регулярно останавливался в Беатрис Инн и посещал Кафе Миро, фанател от Ника Дрейка), остальное – нет.[/i]

После смерти, драматически важным оказывается на что же были похожи несколько последних дней твоей жизни.

Для меня это были самые обычные выходные в жизни. Я не устраивал прощальный ужин, не дрочил больше или меньше обычного, не залазил на гору и не лез в петлю под Реквием Моцарта. Но вдруг, чрезвычайно важным оказалось что же именно я делал, потому что это были последние дни, и то, чем я занимался всё это время, вплоть до последнего ланча, становится сказкой.

Если вы вынудите меня превратить мой последний уикэнд в миниатюру моего существования, в то что моё существование значит для вас, тогда я расскажу как было дело. Но сначала то, что и должно быть в начале: это был несчастный случай. Я не какой-нибудь прогоревший актёр опустивший руки. Я мог вести дела. Просто я не мог заснуть.

[b]Суббота
19.01.2008
Два Джокера
22:47[/b]

Ты не скажешь Джеку нет.

Это последний субботний вечер в моей жизни. Я нахожусь в Лондоне и только что закончился съемочный день моего последнего фильма, Парнас. Это фильм который вы скорее всего не увидите. Я играл шарлатана дурящего театральную труппу и ворующего их костюмы. Каждый день я был в новом костюме, каждый день я был новым человеком.

Итак, мы закончили. Поздно, я устал. Чертовски холодно. Я хочу выпить чего-нибудь тёплого. Хочу лечь, может быть принять ванну. Но Джек манит.

Сообщение: джокер1 джокеру2. ты в лондоне, я в лондоне. встретимся у паши за поздним тажином. 30 мин. ты платишь.

Снова в моросящий дождь. В метро, через Палас Гейт, мимо плосколицых и с плохими зубами британских девиц, в бар. Гусиным шагом вниз по лестнице, в марокканскую нору.

Он уже сидел там, в пурпурном шарфе, обмотанном вокруг шеи, держа голову поверх ключицы, словно отрезанную. Рядом с ним стояла бутылка вина и два стакана водки.

«Ты опоздал на пять минут», – произнес он. Ох уж этот потрепанный Мальборо голос и неулыбчивая улыбка. В реальной жизни они выглядят пострашнее.

Он поставил оба стакана передо мной. Джек любит быстро напиться или быстро напоить, а потом, вытаскивая тебя из кабака, продемострировать что он круче. Так он остается молодым.

«Тут у них есть эти, танцовщицы живота», – сказал он. «С одной у меня шашни. Её зовут Суэно. Мы были любовниками в прошлой жизни, так она говорит. Суэно значит «мечта». И я ей верю.»

Ты веришь в реинкарнацию?

«Нет, черт возьми. Я про имя. Думаю, сегодня вечерком я позволю ей взять меня домой.»

Я осматривался, параллельно устанавливая контакт с одной из танцовщиц, по всякому строя ей глазки. «Которая из них?», – спросил я насмешливо. Да, он добился своего, своей щедрой карьеры, которой он любит покомандовать надо мной, что-то доказывая. Но я разглядел лицо. Разглядел уязвимую шею.

Подошел официант и прыгающие брови Джека заказали для обоих – какой-то вегетарианский нонсенс для меня и тажин с ягненком для него. Если бы я знал что это последняя суббота в моей жизни, я бы не позволил этому трупному психопату заказывать для меня. Забавно, скорее пожалеешь о мелочи, чем о чем-то значимом. Ягненок против морковки. Мать вашу!

Джек принялся рассказывать мне про очередную бабу, которую он подцепил вчера на Пиккадилли. Говорит, она визжала как щенок, пока он занимался своим делом. Я же изображал малолетнее поклонничество. Вау, Джэк человек-волк. «Послушай парень, я не просто так тебя позвал.»

Окей, в чем дело?

Принесли еду, Джек принялся обсасывать кость ягненка так, как будто лижет чью-то киску. Джек всегда что-то доказывает, типа – «Ты сыграл гей-ковбоя, браво! Но я Джейк Гиттс, я Джимми Хоффа, я дьявол. Наконец, я долбаный Джокер. Я хочу предупредить тебя кое о чем.»

Цезуры в его речи сводят с ума, словно он Новейший Завет проповедует и каждый раз ждет пока ты высечешь на камне слова. Я кивнул, мол продолжай.

«Твоя работенка, парень…

Что насчет нее?

…я думаю, ты позволил ей взять себя за яйца.»

Что?

«Поспокойнее. Я просто говорю, что ты сейчас в критической точке.»

Как это?

Видите ли, тут стоит сказать кое что о Джеке. Вот уже вы ни фига не хотите слушать его дальше, вас раздражает как он подает эту агонизирующе-онанирующую в стиле Чехова-Джерри Гарсии диатрибу. Но когда Джек начинает говорить по делу, это прекрасно.

И вот в чем дело: «Слышал, ты хранишь маленький веселый журнальчик для Джокера, а в том последнем, где ты снимаешься, Гиллиам рассказал мне, ты нагородил всякой бессвязной хреновни, типа, «Я хочу быть режиссером, я хочу делать искусство, не просто быть искусством.» и прочее бла бла бла. Забудь это, парень.», Джек резко дернул рукой в воздухе, будто бы устраняя всё вокруг.

Словно ударенный отпрянул назад официант в марокканском наряде.

Джек поставил стакан, опустил обглоданную кость в тарелку. Тиньк! Джек поел дочиста. Всегда доказывает. Весь вечер.

«Что я имею ввиду? Живи своей кретинской жизнью. Влюбись. Черт побери, влюбись еще несколько раз, переспи с оравой студенток в промежутках. Хватит так заморачиваться на тему каким тебя будут вспоминать, по поводу работы и остальной фигни.»

Тут он схватил бутылку вина, как король. Клянусь, в нем было что-то королевское. Его пурпурный шарф, то как он сидел в вельветовом марокканском кресле, и ноги раскинутые так, будто у него семь членов и каждому нужна целая комната чтобы дышать. Будто в бутылке был мед и рядом со мной сидел король Артур, рассыпающий богатства своего опыта передо мной. Осушив бутылку, он рыгнул как пират. В колоритном потоке на меня обрушился запах сочного ягненка.

Вдруг, словно по волшебству, заиграла громче музыка, грянули ситары в динамиках и из кухни появилась почти двухметровая богиня. Терракотовый живот цвета хны, будто бы выжженый солнцем. На ней было бюстье с кисточками, висящими от сосков. Как будто у груди были усы. Обернувшись вокруг стола, отвела руку в сторону и поманила Джека своим длинным обворожительным пальцем. Джек король, Джек Джокер, Джек с испачканной бараньим жиром на королевском животе рубашкой. Схватила его за шарф и как собачонку потянула на кухню.

Он вернулся ко мне с чокнутой улыбкой которую невозможно сыграть. «Малыш, забудь о том что мир хочет от тебя. Валяй, живи своим собственным суэно.»

И… «держись подальше от проклятых та-бле-ток.»

[b]Воскресенье
20.01.2008
Даже моя маска срабатывает
23:45[/b]

Хочу вам сказать: дальше – больше.

Эта ночь – апофеоз.

После полудня я вернулся на Манхеттен, ранним рейсом из Лондона. Захотелось развеяться. Отыскать суэно, о котором говорил Джек. Надел джинсы Тру Релиджн, за которые я себя ненавидел (мой стилист говорит что задница смотрится в них великолепно), толстовку с капюшоном и лыжную маску.

Именно, лыжную маску. Одна из тех деталей, по поводу которой Дэйли Ньюз будут агонизировать через несколько дней. Думайте что хотите, но знайте: если ты знаменитость, это вещь такого типа в которой можно проскользнуть незамеченным. Но ты можешь выйти на улицу в дурацкой маске и все равно тебя разоблачат. Они ведь чуют твои глаза за километр. Они унюхают запах славы, не смотря ни на какие твои попытки его скрыть.

Беатрис заполнена как обычно: ряды худых девочек с выпуклыми коленками и бездонными глазами, с сумочками китовых размеров и мышиными сердцами. Я могу заполучить любую какую захочу. Могу выбрать самую сексуальную или лучше всех одетую. Чью-нибудь жену, за тридцать, осыпанную брильянтами, – двадцатитысячедолларовый водопад. Или я могу выбрать студентку в джинсах и ковбойских сапогах, которая скажет что хочет заняться любовью с моим акцентом. Я могу заполнить немного пространства, забыть о своих девчонках хотя бы на ночь.

На другом конце бара, поднялась, вся такая одинокая. Тайка или малазийка, или… у неё кожа цвета охры. На ней меховой свитер, снежный барс. Позже я узнаю, что ее отец снял с животного шкуру в Гималаях ради нее. Собственно, это ложь. Как и всё остальное в этой сцене. В действительности, преступление заключается в том чтобы прикидываться что тебя там не было, когда ты там был.

Если ты звезда и при том молод, красивый и знаменитый со сладко-озорной улыбкой и акцентом, который заставляет дрожать женские коленки, то пикап девушки в баре выглядит следующим образом:

Привет.

«Привет», ответила она улыбаясь и глядя через отверстия в моей маске.

Я увидел тебя в том конце бара, и подумал, что мы могли бы заняться любовью сегодня вечером.

«Только сегодня?»

У меня строгие правила обратного вызова.

«Ммм, да?» Она повернулась лицом ко мне, сидя на высоком табурете. Не имеет ни малейшего представления, что означает строгие. Короткая черная юбка. Развела ноги на расстояние около четырех сантиметров. Как лютик. Она точно знала дистанцию. Где перебор, где недобор, а где в самый раз.

О, да. Я протянул ей руку, улыбаясь под маской. Разреши купить тебе что-нибудь выпить.

Согласившись, она взяла мою руку. Читатель, ты должен уяснить: я был в лыжной маске.

2:17

Моя квартира на Брум Стрит. Большая коробка, пустой театр. Двадцать три тысячи долларов в месяц за высокие потолки, светлые полы и большие белые стены. Мебели нет. Только несколько скейтбордов и пианино. Незастеленный матрац на полу в спальне.

Вина у меня не оказалось, так что я разлил сангрию. Дешевый вариант выпивки популярной в семидесятые. Два стакана (подогретых) и одна осечка позже. Х. сидела на скамейке от пианино, раздетая до зеленых каблуков. Волосы собраны вверх, глаза закрыты. Сыграла для меня «К Элизе», потому что я сказал ей будто бы это одна из любимых мелодий моей матери. Что, впрочем, было неправдой. Я стоял, держа свой третий стакан и смотрел на нее. Она играла так смачно, что ее шея яростно опускалась против воздуха на каждой тяжелой ноте, а я, сквозь ее дымчатые веки видел, что она притворяется. Больше всего ее интересовало сочинить историю о моменте, проведенном со мной, которую расскажет позднее.

Я думал о выдаваемом ею представлении и так разошелся, что когда мы таки легли в постель, у меня не смог встать.

«Все в порядке», – ворковала она мне в уши. «Все в порядке. У нас с тобой для этого все будущее впереди. Обними меня.»

Вот эта девушка в моей кровати, с телом – динамит, со сливочной задницей достойной какого-нибудь приза, перегнувшаяся спиной через мою талию, с торсом как у скаковой лошади. Тело, созданное чтобы трахаться. Она не придавала значения могу ли я. В тот момент не придала бы даже если бы я смог. Она лежала в кровати не с моей душой и даже не с моим телом.

Она лежала в кровати с моей лыжной маской.
[b]
Понедельник
21.01.2008
Мои девчонки
07:04[/b]

Проснулся рано, поспав пару часов в лучшем случае. Освободился от руки Х., длинной и тонкой, собственнически перекинутой через мои плечи. Встал с кровати. Голое туловище, осознающее свою изможденность. Смотрю в зеркало. Один из счастливых моментов – я не вижу там экранного лица или тела из любовной сцены. Только сальное лицо, волосы так себе. Тело смотрится неплохо. Тело, в равной степени хорошее для секса и пробежек. Ушел до того как она проснулась. Потому что нет ничего хуже чем видеть расплывчатые узоры туши на несвежем лице полуночного гостя. Оставил записку: Уходя, захлопни дверь. Оставь свой номер внутри паутины ловца снов за туалетом.

За туалетом нет ловца снов.

[b]07:27[/b]

Пошел в Мулберри. Заказал стейк, яйца и кофе на завтрак, в единственном на всю Литтл Итали месте открытом столь рано. Переключился на электронную почту. Письмо от Мишель, с вложением. Это фото Матильды в шведском наряде доярки. Сижу и некоторое время раздумываю как лучше ответить.

На Принс. Азиатка, насекомообразная, ростом в половину меня, с маленьким стеллажом детских футболок. Среди них белая, размером на Матильду, «Кто-то в Нью-Йорке любит меня». Я думаю, вполне подойдет. После всего того что произошло она не в Нью-Йорке, а в Швеции, со своей мамой, и не будет ли здорово федэкснуть1 эту футболку туда? (Антирыцарски: скорее не для Матильды, а для ее матери.)

Только я передал двадцатку, звонит Мэри-Кейт. Её голос звучит жалобно. В голове вижу ее больщущие глаза на нарисованном детском личике. Спрашивает насчет одной вечеринки, буду ли я там, в Лос Анжелесе. Говорит, что я должен быть там. Это будет вечеринка сезона. Типа мы в тематическом маскараде. Я снова Казанова, а она моя компаньонка.

Как и большинство из нас, я прошел разные этапы в жизни. По юности все зудело и я, запыхавшись, хватал всё подряд, только ради того, чтобы узнать как много я смогу достичь. Потом Гора, и я провалился в Мишель. Я видел утреннее кофе в ее глазах, стабильное кафельное будущее со сладко-горячим сексом и шикарным освещением. Некоторое временя было чудесно. Как я говорил, мы будто бы мы плавились в коже друг друга. Она погружала свое тело в меня и я хранил ее внутри себя, так что когда мы хотели заняться сексом, всё что мне надо было сделать – подвигать талией.

Но потом этот зуд вернулся. Думаю, он всегда возвращается. Да и Мэри-Кейт была совсем не то что вы подумали. Она вышла словно соломинка, будто бы что-то полое. Скорее это внутренняя сила, нежели отсутствие души. «Я с избытком покрываю целое, развиваясь как половинка», – сказала она мне однажды. Позже, до меня дошло, что это было лучшей защитой. Куда бы я ни пошел, у меня всегда было встроенное укрытие.

За последние два месяца она единственная кто видел меня плачущим. Она близка мне в том, что у нее были эти штучки о которых она не расскажет, но которые делают ее такой чертовски сексуальной. И она никогда не плачет. Правда. Как-то с ней случилось действительно что-то дерьмовое, а она восприняла ситуацию словно холодный булыжник из которого не выжать и капли крови. Ничего не дернулось в больших глазах. Но позже, она вернется домой, смешает свою ужасную Кровавую Мэри и создаст крышесносительный, а-ля Хокни-плюс-Глэтмэн, поп арт. Четырехугольная Ханна Монтана, испуганная и с раздутыми глазами, с беспомощными и спутанными георгиново-красными руками.

Я говорю ей, ты талантлива. Покажи им свое настоящее лицо.

Я говорю ей сейчас, по телефону, «Извини, я не могу этого сделать.»

[b]11:26[/b]

Бананово-ореховый маффин – последнее что я съел. Этот конкретный – даже не совсем свежий. Небольшой совет: обратите внимание на свой следующий маффин. Правда, мать вашу, присмотритесь. Представьте, что этот маффин – последняя еда, которую вы когда-нибудь положите себе в рот. Если бы я мог сделать это снова, я бы наверняка удостоверился что ем сердце редкого животного на тосте с паштетом из гусиной печени и ломтиками черного трюфеля. Фак. Проклятый маффин.

Сижу в Кафе Миро, держу в руках ручку и кроссворд из Нью Йорк Таймс за понедельник. Я слышал, что один парень, в очках как у Вуди Аллена, сказал, что понедельничный кроссворд – легкотня. Херня. Может из-за того что я не американец или недостаточно умный, но понедельничный невыносимо невозможен. Ненавижу понедельники.

Так вот, сижу с ручкой. Ручка Юниверсал Студиос. Вместо правильных ответов я просто вписываю по букве имени дочки в каждую клеточку. Вот тут Матил. А тут МатилМат. А там просто тильда.

Вскоре все клеточки были заполнены буквами ее имени. Это произведение искусства в себе. Я уставился в кроссворд, пока не убедился что все ответы заполнены правильно.

[b]Вторник
22 января 2008
Пришествие Человека Дождя
13:36[/b]

Проснулся от шума из наушников. Диск Ника Дрейка играл в плеере, должно быть без остановки с прошлой ночи.

Что-то произошло на пути в вечный сон. Это не музыка Дрейка, но его голос, как у мертвеца, который снизу доносится до меня. Бестелесный. Конечно зловещий, но и я наполовину сплю. В конце концов, я Джокер. Я гей-ковбой. Рыцарь в сверкающей броне. Школьный неудачник, которому досталась девченка. Я хренов Боб Дилан.

Дрейк сказал: я тоже скорбящий человек.

Я и смущен и как-то утешен. В музыке Ника я всегда слышал слова и мелодию бессонной родственной души. Знали ли вы, что я снял короткометражку про его самоубийство? (Таблетки). Я уверен E!2 ошарашит вас этим. Символизм. Параллелизм. Струнки ДНК нашей перекликающейся боли, лирика по фильму, фильм по лирике.

Послушайте, он шепчет. Темный, низкий шепот. Он переполняет комнату:

«После моей смерти люди расчленят меня. Они вложат слова в мои уста: это он чувствовал когда писал эту песню, именно так он подумал обо мне, а вот таким образом сделал то-то. В жопу их. И благослови их. Они сделали меня известным. Бессмертным. Внезапно, мои песни, странные и больные, сейчас лопаются от смысла. Умирая, ты превращаешься в Деву Марию, неприкасаемую и возвышенную вещь с золотой грудью и норковыми бровями. Ты утрачиваешь себя, а они завладевают тобой. Ты лишен голоса, а в это время миллион людей дышит и говорит за тебя. Твое искусство – их искусство. Твой гроб станет для них храмом, а твои последние слова – их следующими десятью заповедями.»

Запомните это, продолжает он: «Когда попадешь туда, скажи что ты Отец Вод3, скажи им что это Речной Человек послал тебя.»

Я улыбаюсь. Речной Человек – название одной из моих любимых песен. «Отец Вод» – несколько лет назад Мишель написала на моей руке эти слова. Потом я вытатуировал их на том же месте. Эти слова – последние которые я услышу.

Всё, возвращаемся к его музыке, неотступно преследующей будто темный лес.

И я понимаю её. Такую какая она есть. Я понимаю.

[b]Вторник
22.01.2008
Последний выход.
14:12[/b]

Итак, мое последнее представление. Возвращаюсь к нему. Я напишу его, так что вы уже не сможете.

Для всех тех, кто попытается прояснить часть моей жизни с помощью моей смерти: не стоит. Я не совсем сломался. Я делал фильмы, некоторые были серьезными, другие нет. Но я играл. Свою работу я делал хорошо. Я не был рыцарем, суперзлодеем, арлекином. Я не был величайшим любовником в мире. Я был смущенной знаменитостью с отличной улыбкой и несколькими хорошими ролями в кармане, без всякого представления что делать дальше.

Для тех, кто станет стряпать про меня истории: официанту, подававшему мне завтрак в пятницу, когда, мать вашу, я был в Лондоне, девушке, целовавшей меня в засос под светом Марки в понедельник, хотя я в то время сидел один в своей комнате и обстригал грязные ногти на ногах. Вы уже завладели мной? Люди видели меня в тех местах, где меня не было, слышали как я говорю то, чего не говорил.

Вот понимаете, вы никогда по-настоящему меня и не видели. Вы видели меня мерцающим на экране, вы видели меня пока набивали попкорном измазанный жиром рот или пока ставили на паузу видеоплеер, чтобы отойти пописать, или пока ваша асексуальная жена просила выключить эту херню, или пока вы разбивали поливалку под голос мужа: «Если Хит Леджер такой офигительно крутой, почему бы тебе тогда не трахнуться с ним и не попросить оплатить обучение нашего тупого сынка в Пенн Стэйт.»

Я, Ник, Мэри-Кейт, Джэк. Все мы – призраки. Мы умоляли вас полюбить нас, но мы просто не ожидали что это зайдет так далеко. Мы не ожидали, что вы станете продавать капли нашего пота через eBay или делать из детской алтарь в честь наших яичек. Как и все остальные, мы недооценили силу своих желаний. Мы не догадывались о последствиях.

Все, о чем я вас попрошу, не из уважения и не ради себя (я уже глух и слеп для этого), но ради той жизни которую я прожил – оставьте в покое. Не разгребайте мои последние дни, потому что они также могли быть вашими последними днями. Играйте свою роль.

И не рассказывайте мне о том что я делал. Я не играл на пианино и не трахал Сидни Лохан, не набивал до краёв подарками свой чемодан на Венецианском кинофестивале. Я даже не уверен в том, что успел понаделать столько всего, за что лично вы должны меня помнить. Оставляю маленькую красивую девочку. То, о чем в итоге должен смочь сказать каждый парень.

Вот он, мой последний недоснятый кадр: Матильда. То, что осталось жить. Остальное – херня.

Внезапно заскрипело, как будто мы слушаем пластинку и музыка сбивается. Именно так. Не знаю чтобы увидели вы, но я как будто бы проснулся еще раз и всё вокруг выглядит очень ярким, вспышка. Все такое прозрачное, словно водка. Потом снова засыпаешь. Последний, ошеломленный взгляд, и, угадайте что – этого достаточно.

Эй, дружище, чего такой серьезный? Выше голову. Все это – частичка плана.

[pepsi]

[b]Луи Де ФЮНЕС[/b]
[i]
Этот невысокий, но поистине великий человек очень долго шел к своей славе, шел упрямо и достиг цели – добился популярности и процветания, стал ведущим комиком французского экрана, одним из символов нации. Невероятное упорство и самоотверженность этого отважного клоуна, энергия, с которой он, до конца дней, отдавал себя профессии, на экране и на театральных подмостках, – пример высокого актерского достоинства и жизненной стойкости.[/i]

[b]МАЛЕНЬКИЙ ДВОРЯНИН[/b]

Потомок испанских аристократов, в юности Фю-фю (так дружески-фамильярно французы называли своего любимчика) мечтал стать музыкантом или актером – скажем наперед – удалось и то и другое.

Луи де Фюнес родился 31 июля 1914 года в Курбевуа. Его отец Хиспэн Карлос де Фюнес де Галарза был потомком испано-португальского аристократического рода из Севильи. Он держал небольшой ювелирный магазин в пригороде Парижа. В доме безраздельно хозяйничала темпераментная мадам Леонор де Фюнес. Луи, ее любимчика, умевшего до коликов рассмешить мать, выгоняли за проказы отовсюду, где он, подрастая, пробовал заработать. Мальчишка не унывал, ловил рыбу в Сене и с энтузиазмом копировал ужимки любимого Чаплина. О жгучем желании актерствовать родителям не говорил – боялся, что запретят и думать о карьере лицедея. Молодые годы де Фюнес провел дурачась, строя рожи одноклассникам и пародируя учителей.

Вот только одна зарисовка на "школьную" тему. "...Мадемуазель Сованж, бесцветная сухая особа, срывается, как обычно, на двадцать пятой минуте урока: "Фюнес, вон из класса!" Крышка парты с грохотом откидывается, и маленький взъерошенный мальчуган испуганно тянет тоненьким голоском: "Но мадемуазель, я же не сделал ничего плохого..." В классе - взрыв хохота. В том, как герой сцены вытягивает шею и мелко трясет подбородком, каждый узнает ненавистную математичку. Луи проявляет поразительную неспособность к точным наукам. Он не умеет складывать дроби, не может отличить катет от гипотенузы и с большим трудом решает простейшее уравнение с одним неизвестным. Чтобы в глазах приятелей не выглядеть полным идиотом, Луи устраивает шоу из каждого своего подхода к классной доске. За спиной учителя он гримасничает и выпучивает глаза, как умалишенный".

[b]ЛЮБОВНИК С ПЛОЩАДИ ПИГАЛЬ[/b]

Ранимые и впечатлительные, актеры могут быть безжалостны по отношению к коллегам – вот высказывание Катрин Денев о де Фюнесе: "Ни одна не захотела бы иметь этого карлика в постели". Однако звезда ошибалась или говорила от своего имени – Луи любил женщин и они отвечали ему взаимностью. Шустрый "наполеончик" покорял дам наглостью, чувственностью и неистовым напором.
Это только поначалу девушки обходили стороной коротышку Луи. В юности Фю-фю был влюблен в соседку – актрису Элину Лабурдет, но та даже не смотрела в его сторону.
Бордель – вот место, где де Фюнес освободился от комплексов и огорчений – первый сексуальный опыт он получил с проституткой. Говорят, с тех пор Луи навсегда остался циником – искал не любви, а наслаждений. Работая тапером на площади Пигаль, частенько всю зарплату он оставлял у продажных женщи.

[b]НЕ ДО СМЕХА[/b]

В 1941 году в одной из драматических студий, Луи познакомился с начинающей актрисой Жанной Бартельми, внучкой Ги де Мопассана. 22 сентября 1943 года они поженились. Луи заботился о своей супруге, как умел – в оккупированном фашистами Париже он цепко держался за место кладовщика, благодаря чему мог сносно питаться, подкармливать беременную жену и продолжить учебу в театральных школах. В ноябре 1944 ого у четы родился сын – Патрик.

[b]СТОЛЬ ДОЛГОЕ ОЖИДАНИЕ[/b]

В cinema де Фюнес дебютировал сразу после войны. Снимался много, но эпизоды ему доставались микроскопические – такие не задерживались в памяти зрителей. За полтора десятка лет работы в кино к 1960 году в актерской галерее Луи скопилось около ста портретных набросков. Пожалуй, только в дилогии "Папа, мама служанка и я" (1954), склочного соседа главных героев впервые заметили. Спустя еще четыре года (когда от темной шевелюры Фю-фю оставались одни воспоминания), Луи сыграл, наконец, свою первую "сольную партию"– роль в картине Ива Робера "Не пойман – не вор". Браконьер и плут Блеро открыл чуть ли не отмычкой ту самую заветную дверь, что привела актера к вершине славы.
Позднее, снимаясь в комедии "На дерево взгромоздясь", де Фюнес посетует партнерше по фильму – дочери своего кумира Джеральдине Чаплин: "Я слишком долго ждал в приемной его величества Успеха, – слишком долго и безуспешно стучал, пока меня, наконец, не впустили..."

[b]ПОЛЮБИТЕ ПЛОХОГО[/b]

Зритель любит комических героев. Даже самые отъявленные экранные плуты – милые симпатяги, лирики и добряки в глубине души. Экземпляр, созданный Луи де Фюнесом – яркое и смелое исключение. Персонаж Фю-фю – маленький, антипатичный, глупый, жадный, вздорный, тщеславный, беспринципный, эдакий хитрюга, всегда оказывающийся в дураках. Образ, найденный актером, – продолжение традиции итальянской комедии масок и средневекового французского фарса. Пластика актера подчеркнуто карикатурна, он не стремится вызвать даже тень сочувствия к своему герою. Комик упрямо, неистово, агрессивно изображал на экране один и тот же национальный, социальный тип – сатирическое воплощение человеческих слабостей и пороков. Таков его комиссар Жюв, самодовольный и подозрительный чинуша, то и дело впадающий в раж, оттого что реальность, с которой он сталкивается, устроена вовсе не так, как ему хотелось бы. Бесподобны эти выплески сумасшедшей энергии, прерываемые внезапным ступором в момент очередного провала. Первый полицейский страны замирает, обливаясь потом от умственного напряжения, и, вытаращив глаза, сообщает озаренно:

- Я все понял!
- ???
- Это был Фантомас!

В зале рыдают от хохота, зритель на может не платить любовью за эти минуты освобождения от утомительной серьезности лица, за счастье посмеяться вволю над этим дураком, а заодно и над собой.

[b]СМЕРТЬ В САДУ[/b]

Любимым режиссером де Фюнеса и, пожалуй, единственным другом среди представителей этой профессии был Жан Жиро, с которым они сделали все фильмы о жандарме из Сен-Тропеза, а также "Большие каникулы" (1967) и "Капустный суп" (1981). После смерти товарища де Фюнес утратил интерес к жизни. Перестал проверять счета и принимать лекарства. Никого не приглашал, не отвечал на телефонные звонки. Жанне иногда казалось, что Луи не помнит имя внучки... Единственным человеком, которому Луи по прежнему доверял, был садовник Виктор. Вдвоем неторопливо беседовали о розах, правильном поливе и новых удобрениях. Иногда отправлялись вместе рыбачить...

За неделю до смерти Луи сказал жене: "Я знаю, какой будет моя самая удачная шутка" – "Какая же?" – "Мои похороны. Я должен сыграть это так, чтобы они обхохотались".

Однажды, сидя на скамье в саду среди клумб, де Фюнес обратился к Виктору: "Не знаю, почему у меня так отяжелели ноги. Чем ближе я подхожу к порогу, тем дальше он от меня..." В тот вечер у актера сильно болело сердце, но он не жаловался, только заметил, что, наверное, где-то подхватил грипп.

Утром Луи вышел к Жанне со словами: "Я скучаю один в своей комнате..." Это были его последние слова.


[b]Великий комик скончался по дороге в клинику 28 января 1983 года.[/b]

[pepsi]

[b]Деннис Ли ХОППЕР[/b]
[b]
Деннис Хоппер родился 17 мая 1936 года в городе Додж-Сити, штат Канзас, США.[/b]

Об актерской профессии он мечтал с юности, с 12 лет начал заниматься живописью, а несколько позднее — играть на сцене. Закончив актерскую студию Ли Страсберга в Нью-Йорке, дебютировал на телевидении в сериале «Медик», а 1954 году дебютировал на большом экране, в вестерне-нуаре «Джонни-гитара», после чего продолжил сниматься в большом количестве кино- и телепроектов.
Деннис Хоппер много лет считался одним из главных бунтарей Голливуда. Он был известен тем, что всегда ходил с ножом и револьвером, не скрывал, что любит выпить и принимает наркотики. В годы «расцвета» его дневной нормой были полгаллона (около 2 литров) рома, 28 банок пива и 3 грамма кокаина. Вместо того, чтобы следовать примеру героя-отца, вернувшегося с войны, юный Дэннис пристрастился нюхать бензин и развлекался, разбивая стекла машин бейсбольной битой. «Меня зовут Дэннис Хоппер, – говорил он, подходя на улицах к незнакомым девушкам. – Хотите со мной переспать?» Свою тогдашнюю жизненную философию Дэннис Хоппер описывал следующим образом: «Я всегда считал, что главное – ходить по лезвию бритвы, потому что только так можно узнать, что такое настоящая жизнь».
С Фабрикой грез, ее нравами и привычками 18-летнего Хоппера познакомила известная актриса Натали Вуд, с которой он снялся в фильме «Бунтарь без идеала». Первой женой Хоппера стал Брук Хейворд, дочь известного бродвейского продюсера, с которой он познакомился в 1961 году в Нью-Йорке. Большую часть времени Деннис проводил в ночных клубах. Брук, мать первого ребенка Хоппера, долго терпела его выходки, но в 1969 году все же развелась.
Хоппер весьма быстро приобрел широкую известность, благодаря ролям в «бунтарском» молодежном кино. Популярным его сделали фильмы «Бунтарь без идеала» (1955) и «Гигант» (1956), главные роли в которых сыграл кумир американской молодежи того времени Джеймс Дин. Хоппер и Дин стали близкими друзьями, но в 1955 году Дин трагически погиб в автокатастрофе.
В надежде получить роли, далекие от стереотипных «трудных подростков», Хоппер начал учиться в актёрской студии. Продолжив сниматься, в основном в вестернах и приключенческих лентах таких, как: «Сыновья Кэти Элдер» (1965), «Кровавая королева» (1966), «Люк-Холодная Рука» (1967), Хоппер планирует постановку собственного фильма, созвучного идеям молодежного бунта и контркультуры.
Однако успех Хоппера совпал с началом долгого личного и профессионального кризиса. Следующая его режиссерская работа под названием «Последний фильм» (1971) полностью провалилась.
В семидесятые годы Хоппер впал в серьёзную алкогольную и наркотическую зависимость. За ним закрепилась репутация психически неустойчивого актёра. Его роли в этот период совсем немногочисленны: он снимается у Вима Вендерса в «Американском друге» (1977) и у Фрэнсиса Форда Копполы в «Апокалипсисе сегодня» (1979).
Повторно Деннис Хоппер женился на актрисе Мишель Филипс. Однако, сделал он это в таком состоянии, что утром после свадьбы он долго не мог узнать жену. Второй брак продлился лишь неделю. Мишель потом говорила, что развелась из-за его неестественных сексуальных наклонностей.
Однажды Хоппер попал в мексиканскую тюрьму. Полиция нашла его голым в джунглях. В другой раз он попытался во время полета выбраться на крыло самолета. Неудивительно, что при таком образе жизни его браки еще с двумя актрисами – Дэрией Хелприн и Кэтрин Ланаса – тоже закончились разводами.
Загулы и неуравновешенное поведение Хоппера сильно подорвали его репутацию, а после конфликта с боссом студии MGM Луисом Майером актера фактически выгнали из Голливуда на восемь лет. Он изредка снимался в Европе у режиссеров «новой волны» и лишь в 1979 году вновь появился в американской картине – военной драме «Апокалипсис сегодня» Френсиса Форда Копполы, где исполнил роль фоторепортера. Вскоре ему вновь доверили снимать кино в качестве режиссера, и фильм «Как гром среди ясного неба» (1980) вновь был представлен на Каннском кинофестивале.
1980-е годы стали для Денниса Хоппера временем возрождения. Он прошел курс реабилитации от наркозависимости и вернулся к активной работе. В это период на его счету роли в таких известных лентах как «Бойцовая рыбка» (1983) Френсиса Форда Копполы, «Синий бархат» (1986) Дэвида Линча и режиссерская работа в классической полицейской драме «Цвета» (1988). В то же время он снимался и в фильма ужасов, таких как «Техасская резня бензопилой 2» (1986), который, впрочем, потом признал своей худшей работой.
В 1990-е Хоппер становится востребованным актером коммерческого кино. Среди наиболее ярких его работ – боевик «Скорость» (1994), фантастический «Водный мир» (1995), приключенческая комедия «Космические дальнобойщики» (1996).
В 1996 году Хоппер женился в последний раз и вплоть до последнего времени работал практически беспрерывно, снимаясь нередко в шести-семи лентах в год.
В последнее время Хоппер значительное время отдавал своим хобби: он писал картины и собирал произведения современного искусства.
Его голос можно услышать на треке «Fire Coming Out of the Monkey’s Head» группы Gorillaz. В 2006 году семядисятилетний актёр снялся в клипе «Smiley Faces» танцевального проекта «Gnarls Barkley»
В сентябре 2009 года у него был обнаружен рак предстательной железы в тяжелой стадии. Деннис Хоппер объявил о том, что безнадежно болен и вскоре умрет, но смог закончить работу над 546-страничным сборником своих фотографий, которые снимал еще с 50-х. Так же Хоппер, испытывая сильные боли, закончил съёмки в сериале «Cтолкновение», так как этот фильм был знаковым в жизни артиста.
Последней киноработой Хоппера стала роль в комедии с символичным названием «Последний кинофестиваль».
Уже весной 2009 года Деннис Хоппер весил всего 45 килограмм, передвигался с большим трудом и не был способен поддерживать долгие беседы. А последние месяцы жизни актера были омрачены болезненным разводом с женой. Он потребовал, чтобы супруга покинула его лос-анджелесскую виллу на берегу Тихого океана.

[b]Деннис Хоппер умер дома 29 мая 2010 года в калифорнийском городе Венеция в окружении друзей и близких.[/b]

[pepsi]

[b]Лина Хорн (1917-2010)[/b]

Это Лина Хорн в фильме 1943 г. "Дождливая погода" (Stormy Weather). Говорят, Элла Фитцджеральд, услышав эту песню в исполнении Хорн, сказала, что после Лины к Stormy Weather лучше не прикасаться (лукавила Элла, пела ее сама еще много-много раз)
[youtube]<object width="480" height="385"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/dCvqTRHGIrg&hl=ru_RU&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/dCvqTRHGIrg&hl=ru_RU&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="385"></embed></object>[/youtube]
Петь Лина Хорн начала - с подачи матери - в 16 лет в гарлемском "Коттон Клаб" (тот самый, про который фильм Ф.Ф.Копполы с Ричардом Гиром). Она во многом стала первой - первой штатной темнокожей вокалисткой в белом оркестре в 1940 г., тогда же получила одну из главных ролей в голливудском фильме "Панама Хатти", вышла замуж за белого "киношного" дирижера и композитора Ленни Хейтона, первой из темнокожих актеров подписала долгосрочный контракт в Голливуде (с MGM). Первые мемуары опубликовала в 40 лет. В кино она "наигралась" к концу 50-х. С тех пор стала только петь и бороться за права афроамериканцев. И в том, и в другом преуспела...

[b]Умерла 10 мая 2010 г, на 93-м году жизни.[/b]

[pepsi]

[b]Памяти великих артистов советского кино[/b]

[youtube]<object width="480" height="385"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/AusAyjx3YGM&hl=ru_RU&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/AusAyjx3YGM&hl=ru_RU&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="385"></embed></object>[/youtube]

[pepsi]

[b]УМЕР, КАК МОЛЬЕР...[/b]
[b]
Андрей Миронов ушел из жизни через девять дней после Анатолия Папанова. В образе бессмертного Фигаро
[/b]

[i]1987 год, 17 августа, гастроли театра «Современник» — Хабаровск. Здесь 16 часов, в Москве 8 утра. Звоню Табакову из автомата. Прими, Олег, телефонограмму:
Дурачине по причине
очень давнего восторга,
мне не спится на границе
очень Дальнего Востока.
Дорогой мой Табаков,
будь здоров со всех боков!
Вместо веселого ответа — ужасное сообщение. Чем живет сегодня Москва: умер Андрей Миронов. В Риге, на гастролях, через девять дней после смерти Анатолия Папанова. Настоящее черное горе. Оно амортизируется дальностью расстояний, долго кажется бредом...
В «Известиях» было сказано, что Миронов умер на сцене — как Мольер. Страшно — на руках ближайшего друга — Шуры Ширвиндта. А Гриша Горин сопровождал движение машины в Москву, и население и милиция салютовали по всей тысяче километров пути.
Уже в предсмертном состоянии, в «скорой помощи», он произнес последний монолог Фигаро и умер, не оставшись у зрителя в долгу. Он ведь упал на сцене и не договорил монолога... Как Мольер.[/i]

Он был сразу хороший артист. Сразу, с 1958 года, когда поступал к нам, в Щукинское училище. Авторитет его родителей был столь высок, что трудно понять, где кончалось удовольствие видеть их сына, а где начиналось лицезрение его собственного обаяния.
...На щукинских вечерах, как и по всей стране, робко возрождалась культура западного танца. Раскованно буйствует в «буги-роке» один Андрюша Миронов (из мужского персонала). Первокурсник легко летает, грациозен, европейский шарм подчеркнут самоиронией — словом, хорошо смахивает на тех «стиляг», которых журнал «Крокодил» еще пару лет назад «смахнул» с нашего победоносного пути. Впрочем, в одежде Андрей весьма строг, подтянут и совсем был бы похож на лорда, если бы не краснел на каждом шагу. Девичий стыд, надо признаться, делал его простым, неизбалованным пареньком... Одна из любимых педагогов,
А. В. Брискиндова, обратила наше внимание на младшего щукинца: Андрей ежесекундно и всепогодно, не для показухи, а по личному кодексу, — выбрит, причесан, при галстуке и при крахмальном воротничке... Причем не какой-нибудь полукрахмал, а тугая жесткость: ошейник аристократа...
Стороннее наблюдение за Андреем могло вызвать ложную обиду: «Ты не слишком зазнаешься, юноша?» Виноваты, конечно, и комплексы «стороннего», и сумма внешних примет — фасонистая выправка, пружинистое парение над толпою и небрежное скольжение в речи, где запросто слагаются репризы.
Но при близком общении все по-другому. Детская дотошность в расспросах о жизни, о семье, о театре, о вкусах, о слухах, о твоем личном мнении... Умение хорошо вслушиваться, вглядываться в собеседника, а рядом — искренняя пренебрежительность к славе, «успехам». Всегда памятлив к общим встречам и очаровательно благожелателен. Даже в мрачном расположении духа — готовность отозваться на юмор, отдаться течению импровизации, словесного перепала. И думаешь о нем: «Не слишком ли он скромен и прост для всенародного любимца?»
...На хабаровских гастролях грустно возвращаю артисту Антону Олеговичу Табакову воспоминание о его детском признании. Маленького Антошку спрашиваю, кого после отца он считает великим актером? Или лучшим? Любимым? Ответ показался тогда пижонским забиячеством: «Я, дядь Вень, вообще никого не считаю, кроме Миронова, он для меня самый первый — Андрей Миронов — среди всех вообще!» Сокрушенно кивает Антон Олегович; так и было, так и есть. И только что звонил в Москву, разыскивал Ларису, жену своего кумира.
Начало 70-х годов — много-много счастливых вечеров в доме нашего общего друга Игоря Кваши. Собрание громких имен — и актеров, и художников, и врачей. И Гриша Горин, и Слава Голованов, и открытие огромной мастерской на троих (Л. Збарский, Б. Мессерер, В. Красный) на ул. Воровского... Я ощущаю себя случайным зевакой на этих карнавалах талантов, где Андрей всегда бывал в центре как веселых, так и серьезных разговоров. К тому же он один из первых (как и сам Кваша) владел магией автомобильных терминов, что по тем временам казалось столь же мудреной областью, как и космонавтика.
...На вечере 4 февраля 1983 года в «Современнике» Андрей со своим партнером Александром Ширвиндтом завершали праздник пятидесятилетия Игоря Кваши. Атмосфера в доме на Чистых прудах была примерно такой, какую сама Фея могла заказать Золушке — к ее пятидесятилетию. Бывает иногда в театре такое стечение обстоятельств, что полный зал разного народа живет единым дыханием, когда все как один счастливы и у всех один кураж, одна печаль, одни и те же ассоциации. Словно все играют в одну и ту же игру, у всех разом «ложится карта». Всех, кто в тот вечер выходил на сцену — поздравлять, зачитывать или острить от себя, — всем и каждому везло. Меня, например, «несло», как Остапа Бендера с голодухи, — такой прием, такой народ, такой фурор... Остапа с голодухи, а нас — от любви. Все были прекрасны — и Ахмадулина, и Окуджава, и Юрский, и Арканов, и целые коллективы, и представители с «адресами», ну и, конечно, Валентин Гафт — ведущий вечера. Они только что отыграли булгаковского «Мольера» («Кабала святош»), которого друг Миронова и поставил, и сыграл. Там в финале (как теперь оказалось) Кваша — Мольер умирал на сцене, точно «как Андрей Миронов»...
Гафт в полурасстегнутом костюме Людовика был звонок и щедр на комплименты. Вся труппа, сидя на сцене, была детски смешливой. Особенно юбиляр, который задыхался от хохота и бил каблуком об пол... Так вот, пиком вечера, его триумфальной развязкой был финал: Ширвиндт без единого слова играет на скрипке, бережно возлагая под щеку иссиня-чистый платок; Кваша, задерганный послушник, невпопад вторит припеву, а всей песенной галиматьей сухо дирижирует Миронов. Он дирижировал скрипачом и пробами сил юбиляра, куплетами-припевами и перерывами на гомерические раскаты публики... Он действительно довел до слез, истерзал Квашу, пока тот не выучил и не спел припев гимна про себя самого. Куплет идеально исполнял Андрей, успевая на ходу глазами и телом намекнуть имениннику на скорый приход припева... вот-вот... вступай, брат! Опять не попал... Зал грохочет, юбиляр исступленно лягает каблуком сцену. Труппа изнемогает от хохота... И только двое невозмутимы, как часть неживой природы: мрачен фрачный скрипач, по знаку дирижера снова бросая подбородок на плечо, и адски серьезен Андрей в своем просветительском рвении — научить Квашу петь причитающийся ему гимн. При всем том он ухитряется оставаться самим собой — изящным, пластичным, как циркач, и обаятельным, как Миронов!..
В тот же год, весной, я летал дважды в Ялту к моему товарищу Александру Митте на съемки его фильма. Как часто бывает у нас, я дал себя обморочить клятвами типа «картина погибнет, если ты не сыграешь эту роль», «роль гениальная, хотя в сценарии ее почти нет», «она небольшая, но от таких ролей мастера не отка...», «только ты один, не считая, может быть, Марлона Брандо, да и он не вытянет»... Словом, выворачиваешься в театре, бюллетень тебе в тоску, но летишь, дабы спасти судьбу шедевра СССР и Каннского фестиваля... Все это — из области суеты. Так сказать, виновата суета, а не данная Митта... И вот съемки «Сказки странствий» и мое мелкозернистое участие дали возможность наблюдать «младшекурсника» в работе. В дневнике я записал, что Андрей неутомимо послушен мучителю Александру Наумовичу. На площадке почти не заметен стаж его популярности, он умеет беречь в себе стартовое, дебютное самочувствие. Любит, можно сказать, быть учеником. Это не всегда удается, но я с удовольствием замечаю исполнительское достоинство и моментальную отзывчивость в репетициях к съемке. А уж когда объявлен «мотор» — тут у Андрея точность без изъяна. Ни на долю секунды, ни на полвершка вправо, ни на полтона ниже — ни в чем не отступит от просьбы режиссера. Он впервые у Митты, он привык к другому режиму, его природа пропитана духом импровизации, но он послушен воле режиссера. В этом и достоинство профессии. Обеденный перерыв. Мы спасаемся в зыбкой тени декораций. Далеко внизу режет своим блеском наши усталые глаза Черное море. Очень жарко, мы оба раздражены, каждый по-своему; однако новости театра и жизни, общие темы и друзья — все это приводит нервы в штилевое состояние. Потом, как индейцы с гор, к ногам Андрея сваливаются дети, с ними — парочка отдыхающих дефективных дамочек, и актер раздает автографы. В его глазах — привычная вежливая тоска. Наш разговор развалился, и теперь мы дружно спрягаем и склоняем режиссера, которому палящее солнце не мешает носиться, ругаться без отдыха и тени. А вечера прекрасны. Ужины в гостинице «Ялта», споры и сговоры в пользу завтрашней смены... Рассказу Андрея о параллельной съемке в Ленинграде я не придал того значения, которое имеет теперь в моей душе и его роль, и весь фильм Алексея Германа об Иване Лапшине...
Самый памятный день — 16 июля. Рано «отстрелялись», навестили в Мисхоре дочку Андрея Машеньку и тут же, двумя террасами выше, над морем, расположились на даче Вадима Туманова. Андрей очарован уютом и миром дома, и сада, и кухни с банькой, а перед телевизором в гостиной, направив на себя мощный вентилятор, замирает в блаженстве: «Я отменяю съемки, передай своему Митте. Я всю жизнь искал эту точку на планете. Мечта идиота: покой, изоляция, диван и телевизор с вентилятором. Я счастлив, а ты?» Весь вечер, что мы просидели под виноградными плетениями, уничтожая плоды гостеприимства хозяев, показался одним из самых славных и добрых в жизни.
У меня сошлось в одну чашу радости: начало отпуска в театре, канун дня рождения жены, дорогой мне мир Владимира Высоцкого (в честь его пристрастия к этому дому и была приобретена дача другом поэта, Вадимом), любимый Крым, принудительно отдыхающий Митта... И разумеется, особую приподнятость настроения я отношу к факту присутствия Андрея. При многолетней привычке ощущать какую-то дистанцию между нами я всегда, издалека или ближе, как-то теплел «щукинским родством», мне в нашем знакомстве было дорого все, что нас соединяло, и все, что не соответствовало клише «кумира» и «кинозвезды». На этот вечер 16 июля ласковый ангел Тавриды (выразимся высокопарно) подарил мне замечательного Андрюшу Миронова. Такого, каким он был, видимо, для всех своих друзей. Добавлю на основании единичного опыта: для счастливцев.
В последнем разговоре, в мае 1987 года, возле служебного входа в его театр мы говорили о новостях. Андрей, мне кажется, всегда охотно переключался на волну собеседника... В моем случае назовем это даже волной идейного занудства. Назначение Николая Губенко на Таганку. «Самоубийца» Эрдмана. Что будет, что есть, что было. И я назвал лучшие для меня, зрителя, работы Андрея в театре. Более всего — Жадов в «Доходном месте», постановка Марка Захарова. Под занавес 60-х годов спектакль был запрещен, и с ним вместе лишилась своего развития, быть может, важнейшая грань таланта артиста.
В ту же Ригу, где случилось несчастье, два года назад мы ехали втроем, и очень весело... Я морочил ему голову борьбой с никотином, он за это смешил мою Галю разоблачительными этюдами на тему занудной идейности ее мужа — еще с институтской, мол, скамьи! — а в тамбуре мы совершали перекур и печальный обмен тогдашними новостями об обоих театрах. А в купе продолжались веселые речи и шаржи... Июльский вечер в Крыму, как водится, был детально и гиперболически помянут добром и хохотом. Андрей уморил нас изображением бедного Саши Митты, которого и в глаза, и за глаза объявлял падучим советским режиссером: за панику в работе, презрение к отдыху и, конечно, за обморок в баньке, до которого довел себя сознательно, которым гордился, а нас весь вечер укорял за невежество в области банных обмороков...
В Риге Андрея почему-то не встретили, отчего мой брат и друг получили приятный шанс «комфортировать» артиста транспортом и завтраком в отеле «Латвия». Через пару дней мы, как договорились, наведались к Андрею в санаторий «Яункемери». Мама, Мария Владимировна, возмущенно описала дикий режим «отдыха» ее сына и доказала, что «звезды» ее поколения были не такими доступными и разбросанными психопатами, как эти «звезды»-дети... Я в ответ утешил ее рассказом о собственной дочери.
Начало 70-х годов, поселок на Пахре под Москвой. Я гуляю с Аликой — дочкой-пятилеткой, егозой и худышкой. Остановка на аллейке. Папа увлекся беседой с чужими тетей-дядей. Дочь рвется из рук. Я крепко держу ее за руку, не уставая смеяться и продолжать скучнейший, с ее точки зрения, разговор — опять о «Таганке», о какой-то «Сатире», об Эрдмане и Утесове, об эстраде и о каком-то Хазанове, выступавшем в Кремле у кого-то на семидесятилетии... Дочь уже изнемогает, скулит и тащит меня в дом, к обеду. Я извиняюсь, прощаюсь с незнакомыми ей людьми и шлю привет их сыну Андрюше... Через пару шагов Алика замерла от разгадки: «Какой-какой Андрей? Миронов?! Это, что ли, мама Андрея Миронова?! И папа?!» И восторг, и отчаяние, и срочный порыв в их сторону — разглядеть чудаков, которых кумир наградил правом его родить... И конечно, я в результате получил первый выговор от малютки: «Как тебе не стыдно! Ты же знал и не сказал, что это Андрея Миронова мама! Что мне теперь делать?!» Думаю, назавтра в детсадике она сообразила, что делать, и юные коллеги моей дочери получили яркую картину ее встречи с Его родителями... Так замкнулось время: в пятидесятых глядеть на сына мешало очарование родительской славы, а в семидесятых наши дети с обожанием и завистью взирают на тех, кто «лично знаком» с Андреем Мироновым... Сомкнулась радуга фамильной легенды.
[b]Вениамин СМЕХОВ[/b]

[pepsi]

[b]Дворжецкий Владислав Вацлавович[/b]

[b] 26 апреля 1939 - 28 мая 1978.[/b]

[i]Творческая судьба Владислава Дворжецкого оказалась подобна падающей звезде – яркая вспышка, недолгая жизнь.
Он один такой. Лысый и странный, не красавец в общепринятом смысле. Но у него были невероятные глаза, за которые его прозвали инопланетянином. Большие и пронзительные, они выражали всю гамму чувств: отчаянье, радость, гнев, нежность, ненависть, страдание... Достаточно было показать крупным планом его лицо, и нужда в словах отпадала. Взгляд говорил все. Он завораживал, и противостоять этой странной магии оказывалось невозможно... Даже сыгранные им негодяи вызывали если не симпатию, то острое сострадание. А уж в его романтических героев в 70-х влюблялись поголовно все девчонки огромного Советского Союза. Он пришел в кино в 30 лет и ушел из жизни в 39. Остались роли в 17 фильмах и короткий абзац в календаре памятных дат...[/i]

Он появился на свет в истинно театральной семье: отец – Вацлав Янович – актер Киевского польского театра, мама – Таисия Владимировна – балерина. Произошло это знаменательное событие в сибирском городе Омске, где Дворжецкий-старший отбывал ссылку после 10 лет лагерей. Когда Владиславу исполнилось три года, отца снова арестовали. В тюрьме он познакомился с вольнонаемной служащей... и вскоре у Владислава появилась сводная сестра, которую назвали Татьяной. После Победы Вацлав Янович освободился и вернулся домой.
Вацлав Дворжецкий вспоминал: В декабре1945 года из Омского ИТАК я вернулся со справкой об освобождении. Владику исполнилось семь лет. Я любил его и надеялся на ответное чувство. А меня встретил… волчонок. И неудивительно. Мать, пока я сидел, убеждала: «Отец на фронте». А мальчишки на улице кричали: «Твой отец – немецкий шпион». Каково? Болезненный, голодный (однажды даже мыло съел, пока мать работала),затравленный окружающими, Владик и на мир поэтому смотрел зверенышем.
Таисия Владимировна не простила измены и подала на развод. В начале 50-х Вацлав Янович женился снова – на актрисе и режиссере Риве Яковлевне Левите (в этом браке, в 1960 году, у Вацлава Дворжецкого родился второй сын – Евгений, который также стал известным актером).
Несмотря на горечь обиды, Таисия Владимировна не чинила препятствий в общении отца и сына... Владислав часто бывал у отца, подружился с его новой женой и даже называл ее «моя любимая мачеха». Когда Владиславу исполнилось 11 лет, отец объявил о своем решении перебраться в Саратов – в драматическом театре для них с Ривой нашлись вакансии. Позвали с собой молодожены и Владислава... В Саратове мальчик окончил среднюю школу, но «поступать» вернулся в Омск. Выбрал не театральное училище, как можно было предположить, а медицинское. Поступил. Окончил... Получил специальность фельдшер-акушер. Отслужил сколько положено на Курильских островах. Когда пришла пора увольняться из армии, остался на Курилах. Получил место заведующего аптекой и женился (в этом браке у него родился сын Александр). Однако стать обычным мещанином Владислав не смог. Он маялся, раздражался, чувствовал себя несчастным... Жизнь у молодых не заладилась, и Владислав вернулся в Омск.
Как жить дальше? Он не представлял. Мудрая мама убедила его пойти в студию при Омском детском театре. Бывшей балерине достаточно было лишь взгляда, чтобы понять: «портит жизнь» ее сыну нереализованная творческая энергия.
Когда по окончании студии Владислава приняли в труппу, ему уже исполнилось 27 лет. Довольно поздний дебют для новичка, однако Владислав верил в свою счастливую звезду. Он любил. И любимая женщина во всем понимала его и поддерживала. Со Светланой они познакомились во время учебы в театральной студии. На работу в ТЮЗ поступили законными супругами.
Вацлав Янович вспоминал: "Судьба его не баловала. По окончании медицинского училища забрали в армию – служил фельдшером. Демобилизовавшись, некоторое время оставался на Дальнем Востоке. Женился, родился сын Саша. Но семейное счастье оказалось непродолжительным. Владислав внезапно уехал в Омск. Один. Поступил в театральную студию при ТЮЗе. И влюбился в молодую актрису. Возникла новая семья. Но и она потом распалась. Я писал сыну. Но он редко откликался: отношения между нами оставались натянутыми.
Киноактером он стал неожиданно для всех. Трудно ему было: неустроен, денег в обрез. Даже проснувшись знаменитым после премьеры фильма «Возвращение «Святого Луки», он остался должен 164 рубля «Мосфильму». Ему не на что было купить даже кепку – сшил ее сам. А уж о пальто он и не мечтал."
Владиславу исполнилось 30, и энтузиазм его несколько погас. Карьера не складывалась. Главных ролей не предлагали, а довольствоваться одними эпизодами было обидно. Желание уйти в другой театр возникало все чаще, но только желания было мало – требовалось приглашение кого-нибудь из режиссеров. Приглашения отсутствовали. Но однажды в судьбу актера вмешался Его Величество случай.
В Омск приехала ассистентка с Мосфильма. По просьбе режиссера Самсонова девушка искала актеров для фильма «Каждый вечер в одиннадцать». Дворжецкий показался ей пучеглазым и смешным, но на всякий случай фотографии его она взяла. Как и ожидал Владислав, в фильм Самсонова его не взяли. Однако его фотографии случайно попались на глаза режиссерам Алову и Наумову, которые как раз приступали к съемкам фильма «Бег» по пьесе Михаила Булгакова. Лицо актера им показалось интересным, и они вызвали его на пробы.
Сам Владислав вспоминал об этом так: "Однажды была плохая погода, и самолет, который летел из Новосибирска, посадили в Омске. На его борту находилась Наталия Коренева, ассистент режиссера Самсонова. И чтобы плодотворно использовать эту вынужденную посадку, зашла в театр: их картине был нужен артист с амплуа «антигероя». А наши ребята решили пошутить: позвонили мне домой и сказали, что приехали из Москвы и ищут меня. Я явился в кабинет директора и спросил Кореневу: «Вы меня разыскиваете?» Она, естественно, удивилась, но фотографию мою взяла. Кстати, не только мою. И вдруг приходит вызов на кинопробы в картину «Путь в бездну» — это было рабочее название фильма «Бег»."
«Получив телеграмму с приглашением на кинопробу, я ринулся перечитывать пьесу Булгакова. Стали гадать с женой, кого бы я мог там сыграть. Светлана сказала: «Может, Хлудова?». Она всегда преувеличивает мои возможности. А я, конечно, на эту роль и не замахивался... Догадка Светланы подтвердилась – поручили Хлудова. Работа над ролью началась с невероятно сложной сцены в салоне поезда: Хлудов в бреду, его преследует призрак повешенного солдата, осмелившегося сказать Хлудову о его зверствах... Было ужасно страшно. Пережил и это. И потекли дни работы, изнурительной и радостной...»
В самой работе. Когда снимали «Бег», я часто бывал у вдовы Михаила Афанасьевича Булгакова, расспрашивал ее, читал все написанное писателем, вплоть до личных писем, и безмерно благодарен ей за помощь. Тем более что Булгаков впервые выходил на экран, времени у нас было в обрез, и все очень волновались. Много было смешных случаев, много было казусов, но все кончилось благополучно…
Вторым фильмом Владислава стал детектив «Возвращение «Святого Луки». И вновь отрицательная роль – вор-рецидивист Карабанов по кличке Граф. Вообще-то режиссер хотел пригласить Георгия Жженова, однако мосфильмовское руководство «глубоко положительному» актеру играть преступника не позволило. «Пусть этого Графа сыграет кто-нибудь из молодых» – таков был вердикт. И роль досталась Владиславу Дворжецкому. Для пущего эффекта его даже не гримировали (члены съемочного коллектива звали Дворжецкого за его лысину Черепом).
«Бег» и «Возвращение «Святого Луки» вышли в один год – 1971-й – и стали лидерами советского проката. Имя Владислава Дворжецкого узнали миллионы, а его «неземная» внешность привлекла многих режиссеров, в том числе Андрея Тарковского, культовую личность в истории мирового кино. Эпизодическая роль пилота в «Солярисе» обеспечила Дворжецкому творческое бессмертие. А любовь зрителей к нему укрепили работы в приключенческой саге «Земля Санникова», подводной одиссее «Капитан Немо», роли летчика-испытателя в фильме «За облаками небо», комбата Никитина в фильме «Возврата нет», и так далее...
В Ялте на съемках очередного фильма, у Владислава случился инфаркт. Новый год ему пришлось встречать в больнице. В феврале актера выписали, предупредив о том, что ближайшие месяцы должны пройти для него под знаком полного покоя. Но уже в апреле он вновь отправился в поездку по городам страны от Бюро кинопропаганды. Родные ожидали увидеть его дома только через два месяца. Но он объявился 24 мая.
Этот день оказался последним, когда близкие видели его живым. Через два дня он уехал в Гомель. В Гомеле Дворжецкий с приятелем мчался по ночному шоссе на машине и не заметил стоявший на обочине неосвещенный трейлер. Удар был настолько сильным, что крышу автомобиля срезало как бритвой. Однако находившиеся в салоне Дворжецкий и его пассажир не пострадали. И все же пережитый ужас дал о себе знать два дня спустя: 28 мая он скончался в номере гомельской гостиницы от второго инфаркта.
[i]
Голые камни
На чужом берегу…
Купола,
минареты,
мечети…
Для чего?
От кого
Стерегут?
День за днем,
От рассвета
К рассвету…
Воспаленных глаз
Свинцовая боль.
Холод.
Память.
Бред.
И я знаю,
Не спорь,
Там стоит
До сих пор
В генеральской шинели
Скелет…[/i]

[pepsi]

[b]О нем уже много написано, сказано и спето...[/b]

[b]Владимир Высоцкий[/b]

ПОСЛЕ окончания школы Высоцкий поступил в Инженерно-строительный институт. Большого влечения к профессии строителя он не испытывал, но родители настояли именно на этом институте. И вот в ночь перед началом первой сессии первокурсник Высоцкий заканчивал курсовой чертеж. Несколько бессонных ночей были потрачены на эту работу. За окном уже начинало светать. Владимир заварил себе очередную чашку кофе — и вдруг резким движением вылил черную жижу на чертеж. Этим символическим жестом он покончил с Инженерно-строительным институтом. Владимир решил идти в артисты. Друзьям и однокурсникам он сказал: «Каждый должен заниматься своим делом».

В спектакле Театра на Таганке «Павшие и живые» Высоцкий играл Гитлера. Театр Юрия Любимова всегда отличался большой достоверностью. Артисты и режиссер умели заставить зрителя поверить в происходящее на сцене. Однажды это привело к совершенно неожиданному повороту. Во время гастролей театра в Ленинграде на спектакле «Павшие и живые» со своего места в зрительном зале поднялся пожилой человек. На его груди красовались орденские планки. Он решительно направился в сторону сцены прямо к Высоцкому (Гитлеру). В зале повисла тишина. Смолкли и артисты. И тут Высоцкий крикнул голосом Гитлера: «Убрать!» В конце концов загримированным под эсэсовцев актерам удалось увести пожилого человека… Но неприятный осадок остался. Когда после спектакля одна из приятельниц Владимира Семеновича зашла за кулисы и выразила свое восхищение тем, какой удачный и неожиданный ход сегодня придумали участники спектакля, Высоцкий резко сказал: «Дура!» Конечно, женщина правильно поняла, что произошло во время спектакля. Ей просто хотелось разрядить обстановку. Но Высоцкий не принял такого поворота. Он с огромным уважением относился к ветеранам войны, об этом говорят его военные песни. И то, что он, пусть на миг, стал для фронтовика настоящим Гитлером, неприятно поразило его. Отсюда и такая резкая реакция.
С БОЛЬШОЙ нежностью Высоцкий относился к своим родителям. Где бы он ни был, отовсюду писал им письма. Правда, не всегда отец и мачеха могли оценить то, что делал он в своих сценических работах, в песнях. Высоцкого обижало это непонимание. На один из спектаклей «Гамлета» он пригласил отца. Играл в тот день, как никогда, очень хотелось доказать отцу, что он серьезный человек, артист. Хотелось развеять представление о себе, как о блатном певце. Успех спектакля был ошеломляющий.

Когда отшумели бурные овации, в гримерке Высоцкого появился Семен Владимирович и сказал с восторгом: «Ты знаешь, я видел в зале самого Кобзона!» И ни слова об игре сына. И эту обиду Высоцкий пережил. Он привык к обидам. А было их в его жизни немало. Первая жена Изольда Жукова, с которой Высоцкий познакомился еще в театральном училище, терпеть не могла песен своего мужа. Изольде казалось, что Высоцкий больше любит свои песни, чем жену. Уже много лет спустя она, услышав одну из песен Владимира, вдруг поняла, как жестоко заблуждалась и какой талантливый человек был с ней рядом. Но было уже поздно.

Незадолго до смерти Высоцкого Любимов неожиданно предложил ввести в спектакль «Гамлет» на главную роль Валерия Золотухина. Юрию Петровичу надоело, что спектакли часто срывались из-за того, что Высоцкий был «не в форме». Валерий Золотухин, один из ближайших друзей Высоцкого, согласился. Наверное, у него не было другого выхода! Любимову в театре подчинялись беспрекословно. Но Высоцкий не ожидал такого от друга. Ведь, когда его спрашивали, кто твой лучший друг, он неизменно называл Валерия Золотухина.

ТРУДНО с полной определенностью сказать, кому посвящена та или иная песня Высоцкого. Например, многие думают, что песня, где есть строки: «Куда мне до нее, она была в Париже», посвящена Марине Влади. На самом же деле эти строки адресованы известной актрисе Ларисе Лужиной. Высоцкий и Лужина познакомились на съемках фильма «Вертикаль». Владимир влюбился в свою известную партнершу с первого взгляда. В его воображении возник образ недостижимой женщины, которую знает весь мир, с которой общался сам Марсель Марсо. В фильме Высоцкий играет радиста, а Лужина врача. По сюжету героиня Ларисы Лужиной предпочитает герою Высоцкого другого. Так случилось и в жизни. Лужина не ответила на чувство Владимира Семеновича.

В конце пятидесятых годов в советском кинопрокате шел фильм «Колдунья» по повести Александра Куприна «Олеся». В главной роли снялась французская актриса Марина Влади. Высоцкий не раз смотрел этот фильм, и с каждым просмотром все сильнее влюблялся в актрису. В актрис влюбляются многие. Но Владимир, влюбившись, был уверен, что рано или поздно будет с нею вместе. И чудо произошло. В конце шестидесятых годов они познакомились, а через два года поженились. Это была самая романтичная история любви в то время. Хотя совместной жизни в прямом смысле у супругов не было: Марина часто уезжала на съемки, Владимир много гастролировал. Но те редкие дни, месяцы, которые им удавалось провести вместе, они были по-настоящему счастливы. Конечно, Высоцкий не был ангелом. Он много пил. Но здесь необходимо сказать, что Высоцкий воспринимал свое пристрастие к алкоголю как болезнь и всю жизнь пытался с этой болезнью справиться.

В самом конце жизни Высоцкого отношения между ним и Мариной Влади обострились. Виной тому стала восемнадцатилетняя Оксана Афанасьева. Говорят, сам Высоцкий называл ее своей последней любовью. Впервые он увидел ее в Театре на Таганке. Сразу же пригласил на свидание. Оксана долго раздумывала, идти ей или не идти. Но подруга сказала ей: «Ты что? Все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте».

Они встретились, а на следующий день Оксана рассталась со своим женихом, посчитав, что лучше побыть один день с Высоцким, чем всю жизнь с кем-то другим. Высоцкий хотел обвенчаться с Оксаной. Он наивно полагал, что в СССР их обвенчают без штампа в паспорте. Но это было не так просто. Наконец, нашелся батюшка, согласившийся обвенчать влюбленных. Высоцкий уже купил кольца, но обвенчаться они так и не успели.

[i]
Когда вода всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На берег тихо выбралась любовь
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было сорок сороков.

И чудаки - еще такие есть -
Вдыхают полной грудью эту смесь.
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья...

Только чувству, словно кораблю,
Долго оставаться на плаву,
Прежде чем узнать, что "я люблю",-
То же, что дышу, или живу!

И вдоволь будет странствий и скитаний,
Страна Любви - великая страна!
И с рыцарей своих для испытаний
Все строже станет спрашивать она.
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна...

Но вспять безумцев не поворотить,
Они уже согласны заплатить.
Любой ценой - и жизнью бы рискнули,
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули...

Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал,
Потому что, если не любил,
Значит, и не жил, и не дышал!

Но многих захлебнувшихся любовью,
Не докричишься, сколько не зови...
Им счет ведут молва и пустословье,
Но этот счет замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
Погибшим от невиданной любви...

Их голосам дано сливаться в такт,
И душам их дано бродить в цветах.
И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться со вздохом на устах
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрестках мирозданья...

Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу - и значит, я люблю!
Я люблю - и, значит, я живу![/i]

[b]Я, КОНЕЧНО, ВЕРНУСЬ..............[/b]

[pepsi]

[b]Capucine[/b]


В 1928 году, в буржуазной семье Лефевр во французском городе Сен-Рафаэль родилась девочка, которую назвали Жермен (Germaine Lefebvre). Мадемуазель Лефевр росла, училась, получила степень бакалавра по иностранным языкам, не стала учителем, недолго работала в банке, и, в 17 лет была замечена модным фотографом. Фотографии красавицы с римским профилем понравились публике, Жермен становится моделью, работает на Диора и Живанши.
Случайно знакомится с начинающей моделью Одри Хёпберн, с которой они стали дружны, и эта дружба продолжается долгие годы. Чтобы избежать ненужных ассоциаций со своей семьёй, Жермен берёт псевдоним Capucine. Под этим именем она и вошла в историю.
В 1948 году Capucine дебютирует в эпизоде фильма "L'aigle à deux têtes" / "Двуглавый орёл". Через год - "Rendezvous in July" / "Свидание в июле", тоже эпизод.
На съёмках фильма она действительно ходит на свидания, после выхода фильма на экраны выходит замуж. Избранником становится актёр Пьер Трабо, впрочем, брак длится недолго, супруги расстаются через 6 месяцев. Больше Жермен замуж не выходит.
Последовало ещё 5 фильмов ("Branquignol", "Mon ami Sainfoin", "Bertrand coeur de lion", "Mademoiselle de Paris", "Frou-Frou"), но всё это были эпизодические роли. В 1957 году (по приглашению продюсера Чарлза К. Фелдмэна) Capucine приезжает в Голливуд, в 1958 году подписывает контракт с "Columbia Pictures", а в 1960 играет главную женскую роль ( принцессу Каролину Виттгенштейн) в фильме "Song Without End " / "Неоконченная песня". В других ролях: Dirk Bogarde (Ференц Лист), Geneviève Page (Marie D'Agoult). За исполнение этой роли Capucine номинируется на "Золотой Глобус" (1961 год).
В том же 1961 году Capucine играет графиню Вольскую в "Le triomphe de Michel Strogoff". В этом фильме она поёт.
Следует ещё несколько проектов, но настоящая популярность приходит после "The Pink Panther" / "Розовая пантера" в 1963 году, в котором Capucine играет Симону Клузо.
Внезапно актриса уезжает в Швейцарию, продолжая сниматься.
В середине 1960-х годов Capucine встречается с актёром Уильямом Холденом, который женат на актрисе Бренде Маршалл. Это не мешает роману длиться около двух лет, дружеские отношения продолжаются до смерти Холдена в 1981 году.
В 1976 году выходит гангстерская комедия Сержио Корбуччи "Bluff storia di truffe e di imbroglioni". В американском прокате фильм получает название "High Rollers", в российском - "Блеф". Комедия покоряет советскую публику и расходится на цитаты.

Последним фильмом стал "Quartier nègre" (1990 год) по одноимённому роману Ж. Сименона
[b]
В 1990 году 17 марта Capucine выбрасывается из окна 8 этажа в Лозанне. Причина - маниакально-депрессивный психоз, от которого она страдала на протяжении многих лет.
В "Нью-Йорк Таймс" писали, что единственными наследниками остались три её кошки.[/b]

[pepsi]

[b]Анита Муи[/b]

Младшая сестра гонконгской певицы Энн Муи. Для многих Анита стала по-настоящему культовой певицей, по достоинству заслужившей звание кантпоп-дивы. После концерта, прошедшего с аншлагом в лондонском Хаммерсмите, ее окрестили 'Мадонной Азии'.

В 1980-х слащавый отполированный городской музыкальный стиль 'gangtai' со своими дикими танцами и женственностью произвел настоящую революцию на сцене. Анита прославилась своими шокирующими костюмами и мощными перформансами, обретя поклонников далеко за пределами Гонконга, а также во многих частях Азии, включая Тайвань, континентальный Китай, Сингапур, Малайзию и др.

Она умерла от рака шейки матки, в возрасте 40 лет, 30-го декабря 2003-го. Однако ее музыка и фильмы с ее участием до сих пор продолжают жить. Ее успех вышел за грань индустрии развлечений – певица многое сделала на благотворительном фронте, участвовала в деятельности различных организаций и делала пожертвования.

Анита Муи Йим-фонг родилась 10-го октября 1963-го года в Гонконге. В своем детстве будущая звезда испытала много лишений и трудностей. Она была самой младшей из 5 детей в семье, оставшись без отца в возрасте 5 лет. Совсем маленькая, Муи помогала братьям и сестрам, бросив школу, и крохой исполняла поп-песни и китайскую оперу в театрах и на улице. Вместе со старшей сестрой Анита соглашалась выступать в любом ночном клубе, чтобы заработать себе на жизнь.

В 1982-м прошел первый конкурс Новых певческих талантов. Муи стала бесспорным победителем, обойдя свыше 3000 конкурсантов с песней 'The Windy Season'. И хотя само название подразумевало открытие 'нового таланта', Анита вот уже 10 лет пела в клубах и на сцене. Победительница получила право на релиз ее дебютного альбома от лица местного лейбла 'Capital Artists'.

На первый альбом последовал живой отклик аудитории, два последующих релиза стали еще более популярными, потому что Муи к тому времени разработала свой собственный музыкальный стиль и образ. В 1983-м и 1984-м певица попала в рейтинг 'RTHK 10 Лучших золотых песен', а в 1985-м выиграла свой первый приз '10 Jade Solid Gold Best Female Singer', после чего четыре года подряд вновь получала его.

За свою карьеру Анита выпустила 50 альбомов. Самым продаваемым стал 'Bad Girl' 1985-го, который разошелся более чем 400 тыс. копий и по гонконгским стандартам получил статус '8-платинового'. Всего же альбомов певицы было продано свыше 10 млн. копий, тогда как население самого Гонконга, для сравнения, составляет около 5 млн. человек.

В 1990-м Муи объявила, что освобождает дорогу новичкам. Она давала прощальные концерты 33 вечера подряд, прежде чем официально ушла со сцены. Кантпоп-дива превратилась в наставницу нескольких неоперившихся певцов, ставших после этого популярными. В первую очередь, речь идет о Энди Хуэйе, Эдмонде Люне и группе 'Grasshopper'. За музыкальные достижения в течение всей жизни Анита получила приз 'RTHK Золотая игла' в 1998-м.

Что касается кинокарьеры, Муи была известна в азиатском регионе и сыграла за 20 лет более чем в 40 фильмах. Чаще всего актриса снималась в экшен-триллерах и кунг-фу картинах, но также показала себя в комедийных и драматических ролях. Свой первый приз, 'Hong Kong Film Awards', она выиграла за исполнение роли второго плана в фильме 'Fate' в 1984-м, после чего в 1987-м получила 'Golden Horse Award' как участница картины 'Rouge'.

Одной из лучших работ в кино стала сыгранная ею роль в фантастическом боевике 'Героическое трио' в 1993-м, дополнительного успеха Муи добилась, снявшись в одном фильме с Джеки Чаном, экшене 'Разборка в Бронксе' 1995-го.

И все-таки карьера Аниты не всегда складывалась так просто и гладко. Бульварная пресса была беспощадна, распространяя слухи о том, что гонконгская дива злоупотребляет наркотиками и ложится под нож, чтобы сохранить свою красоту.

Во время расцвета своей карьеры Муи внесла значительный вклад в кантонскую популярную музыку, получив множество наград и поощрений. В гонконгском шоу-бизнесе звезды обычно приходят и уходят, но ей удалось оставаться в центре внимания 20 долгих лет.

[The Opponent]

Одни корифеи. Жаль!

[pepsi]

[b]"Человек, который увидел ангела"[/b]

[b]Андрей Арсеньевич Тарковский[/b]
[b][i] 04.04.1932 - 29.12.1986[/i][/b]

Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года в городе село Завражье, Ивановской области. Отец, Арсений Александрович - талантливый поэт и переводчик. Мама, Мария Ивановна, актриса, литературный работник, закончившая вместе с Арсением Высшие Литературные курсы при Всероссийском Союзе Поэтов. И мама, и отец впоследствии участвовали в работах сына. Стихи отца звучат с экрана в нескольких фильмах Андрея Арсеньевича.

Когда будущему знаменитому режиссеру было всего пять лет, отец покинул семью. А жили они в Москве, в Щипковском переулке, что в Замоскворечье. Здесь же Тарковский учился в школе, вместе с другим знаменитым ныне Андреем из мира искусства - поэтом Вознесенским.

По воспоминаниям однокашников, у Тарковского уже в детстве было чувство избранности, аристократичности. Он был среди мальчишек всегда опрятен и свеж, в юности одевался вызывающе модно, хотя семья была очень бедной, особенно после ухода отца. Вел себя Андрей раскованно, даже с учителями общался, как с равными. Видимо, ощущение внутренней свободы было у него врожденным.
В 1951 году Андрей поступает в Московский Институт Восточных языков на арабское отделение, но не заканчивает курса в связи с ухудшением здоровья. В 1952-1953 годах работал в ВНИИ цветных металлов и золота, затем - геологом.
В 1954-м Андрей поступает во Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии. Михаил Ильич Ромм становится Учителем Андрея. Дружба Андрея с Андроном Михалковым - Кончаловским выливается в совместное написание сценария для первого фильма Тарковского - "Каток и Скрипка". Этот фильм стал дипломной работой Тарковского во ВГИКе.
Работал на киностудии "Мосфильм", был автором и соавтором сценариев "Антарктида - далекая страна", "Один шанс из тысячи", "Гофманиана", "Берегись! Змей!" и других.Снялся в фильмах "Мне 20 лет", "Сергей Лазо".
Премьера первого полнометражного фильма Андрея Тарковского состоялась в апреле 1962 года. Картина "Иваново Детство", созданная по роману Владимира Богомолова, в том же году получила Золотого Льва на Международном кинофестивале в Венеции.
Фильм "Андрей Рублев" в 1969-м был показан во внеконкурсной программе Каннского Кинофестиваля и получил там специальный приз, но к международному прокату эта лента была разрешена Совэкспортфильмом только в 1973 году.
Аналогичным образом, "Зеркало", фильм, содержащий автобиографические мотивы, завершенный в 1974, был разрешен к экспорту спустя много лет.
"Солярис", снятый в 1971-72 годах по мотивам одноименного романа Станислава Лема, также вызвал волну нападок и возражений со стороны коллег. "Сталкер" - последний фильм, снятый Андреем в Советском Союзе.
В 1976 году Тарковский поставил трагедию Шекспира "Гамлет" в Театре "Ленком".

В 1980 году ему было присуждено звание народного артиста РСФСР. В том же году он стал лауреатом итальянской премии "Давид ди Донателло" в номинации "За вклад в киноискусство" за ретроспективу фильмов.
50-летний юбилей режиссера, чьими фильмами восхищались Бергман и Феллинини, не отмечался нигде, даже на Мосфильме. Просьбы Тарковского о работе Госкино игнорировало, что и привело к отъезду режиссера в Италию, где он работал по контракту над фильмом "Ностальгия". Не имея возможности снимать часть фильма в России, он был вынужден воссоздавать свою родину на фоне итальянского пейзажа. Знавшие Тарковского считают, что разлука с родиной и сыном Андреем стала причиной его смертельного заболевания. Сыну режиссера разрешили выехать уже к больному отцу только после требовательного письма президента Франции Франсуа Миттерана лично Михаилу Горбачеву. Еще работая над "Ностальгией", Тарковский говорил, что герой фильма будет тосковать по родине, сидя в мрачной комнате, похожей на больничную палату....

Осенью 1983-го Андрей Тарковский ставит оперу "Борис Годунов" на сцене лондонского "Ковент-Гардена". Через полтора года, в 1986-м, выходит его книга "Sculpting in Time".В 1985-м он ведет в Берлине подготовку к съемкам последнего фильма - "Жертвоприношение", который часто называют завещанием Тарковского.
В конце 1985-го, после завершения съемок "Жертвоприношения" в Швеции, Андрей возвращается в Рим уже смертельно больным. Через год, 29 декабря 1986, великий русский режиссер умер в клинике неподалеку от Парижа. Он похоронен на кладбище Русских Эмигрантов во Франции, в городке Сен-Женевьев-дю-Буа. Надпись на надгробном камне: "Человеку, который увидел Ангела".
Лауреат Ленинской премии (посмертно).

В 1993 году Фондом Андрея Тарковского учрежден "Приз Андрея Тарковского", который присуждается один раз в год в рамках Московского международного кинофестиваля "лучшему фильму конкурсной или внеконкурсной программы".

[pepsi]

[b]Немного о Роми...[/b]


[i]Мы знаем её под именем Роми Шнайдер...[/i]


Розмари Альбах-Ретти (настоящее имя Роми) родилась в Вене 23 сентября 1938 года. В ее жилах текла кровь нескольких поколений театральных актеров. Ее бабушка, Роза Ретти, более полувека царившая на сцене, заслужила титул «австрийской Сары Бернар».
Отцу с матерью после развода было некогда заниматься воспитанием дочери, и они отправили ее в католический пансион, руководимый монахинями ордена августинцев. Жесткая дисциплина начисто отбила у нее желание учиться и прочно поселила в ее душе стойкое отвращение к размеренной и рутинной жизни. Чтобы хоть немного скрасить свое существование в мрачных монастырских стенах, Розмари, мечтавшая стать художницей, много рисовала и охотно играла в школьных спектаклях. Ее суровые воспитательницы не пришли в восторг от увлечения своей подопечной театром и вздохнули с облегчением, когда она покинула пансион.
Розмари не исполнилось и 15 лет, когда продюсер ее матери, Магды Шнайдер, предложил ей роль в душещипательной мелодраме "Когда зацветет сирень». Очаровательная дебютантка привела всех в дикий восторг. У нее были прелестный овал лица и щечки персикового цвета. В киношных кругах только и говорили, что о ее таланте и обаянии. В тот же год она снялась в фильме «Фейерверк», взяв себе псевдоним Роми Шнайдер.
В 1954 году смешной и толстый режиссер Эрнст Маришка специально для Роми придумал кинороман «Молодые годы королевы», в котором она должна была исполнить роль юной Сисси, австро-венгерской принцессы Елизаветы Габсбургской, ставшей впоследствии супругой императора Франца-Иосифа. Фильм, изобилующий дворцовыми интригами, роскошными балами и сердечными томлениями героев, был обречен на успех во всех германоязычных странах. Роми сразу же покорила сердца мужчин всех возрастов. Великий мультипликатор Уолт Дисней назвал ее «самой красивой девушкой мира». Ее отчим, владелец ночных баров и ресторанов Герберт Блатцхайм, подарил ей 6 гектаров земли и замок на берегу озера Лугано. Ее гонорары росли, а личный счет в банке свидетельствовал о том, что она стала «самой богатой девушкой в мире».
Вскоре Роми почувствовала себя птицей, заключенной в золотую клетку. Мать и отчим, контролировали каждый ее шаг, заранее расписывая каждую минуту и не разрешая ей общаться с друзьями. Герберт взял на себя деловую сторону карьеры Роми и от ее лица принимал корреспондентов. Чувствуя себя глубоко несчастной, юная актриса мечтала избавиться от надзора корыстолюбивых родственников.
В 1958 году 20-летнюю знаменитость пригласили на главную роль в фильме «Кристина". Съемки должны были проходить во Франции, и Роми в сопровождении матери и отчима вылетела в Париж, где у трапа самолета ее встретил с букетом красных роз партнер по будущей картине 23-летний Ален Делон, которого она раньше никогда не видела. Первая встреча разочаровала обоих молодых людей. «Надутая австрийская гусыня», - подумал Ален. «Самодовольный французский нахал», - решила Роми.
«С первого дня съемок, - писала она в своем дневнике, - мы находились в состоянии войны и так цапались друг с другом, что от нас летели пух и перья. Никому не удавалось нас помирить».
Однако, играя влюбленных, актеры незаметно вошли в роль. Однажды на балу кинематографистов, состоявшемся в Брюсселе, Делон пригласил Роми на танец, во время которого на ломаном немецком объяснился ей в любви и предложил переехать к нему в Париж. В марте 1959-го, несмотря на сопротивление родителей Роми, они обручились.
Ален, будучи начинающим актером, на свои скромные средства не мог предоставить любимой обеспеченную жизнь. Герберт, решив наказать непослушную падчерицу, выдавал ей из ее баснословных гонораров лишь крохи на карманные расходы. Влюбленные сняли в Париже маленькую квартирку, ели в дешевых ресторанах, целовались на улице, а едва переступив порог дома, бросались друг к другу в объятия.
Делону повезло не только на «личном фронте». Именно тогда его заметили такие знаменитые режиссеры, как Лукино Висконти и Рене Клеман, в то время как звезда австро-германского кино во Франции особым спросом не пользовалась.
Временно оказавшаяся не у дел, Роми поехала вместе с Аленом в Италию, где он снимался в фильме Висконти «Рокко и его братья». Сначала прославленный мэтр отнесся к невесте своего любимца настороженно, однако впоследствии он высоко оценил ее ум и природный талант и даже подарил ей свое фамильное кольцо с драгоценным камнем, унаследованное им от далеких предков.
После съемок «Рокко» Висконти задумал поставить пьесу Джона Форда «Как жаль, что ты потаскуха» на сцене "Театр де Пари». На главные роли он пригласил Алена и Роми. Однако до того как приступить к репетициям, Висконти познакомил «симпатичную австрийскую булочку» с прославленной Коко Шанель, чтобы та помогла Роми стать настоящей парижанкой. Под ее руководством актриса совершенствовала свою внешность с помощью диеты, сауны, гимнастики и бассейна. Кроме того, Шанель сумела привить ей утонченный вкус и изысканные манеры, «Три человека полностью изменили мою жизнь, - позже писала Шнайдер, - Ален, Висконти и Коко Шанель».
На премьеру, состоявшуюся в 1961 году, съехалась актерская элита из разных стран. В первых рядах можно было увидеть Ингрид Бергман, Ширли Мак-Лейн, Брижит Бардо, Эдит Пиаф, Жана Маре, поэта Жана Кокто. Спектакль выдержал 120 представлении, хотя критика реагировала на него без восторга.
В эйфории успеха Роми отклонила немало соблазнительных предложений, о чем никогда не жалела, так как Висконти дал ей одну из главных ролей в фильме «Декамерон-70». Несмотря на то что в фильме снимались такие признанные звезды, как Софи Лорен и Анита Экберг, жюри Каннского фестиваля отметило и оценило только Шнайдер.
Вскоре знаменитый режиссер Саша Питрофф пригласил Роми на роль Нины Заречной в чеховской «Чайке». Ален Делон должен был играть Треплева, но отказался, так как ему предложили главную роль в фильме «Марко Поло». Впервые Роми отправилась на гастроли без Алена. В гардеробной, у зеркала, она рядом с его фотографией складывала телеграммы с примерно следующим содержанием: «Душой и сердцем с тобой сегодня и навсегда. Твой муж». В Ницце из-за переутомления актриса попала в больницу. Ален незамедлительно прилетел к ней. В Париж они вернулись счастливые. Однако их идиллия длилась недолго. Вскоре Роми уехала в Голливуд на съемки фильма «Процесс».
Любовь не терпит расставаний. Из-за непрекращающихся съемок их бракосочетание постоянно откладывалось. Они встречались урывками. У каждого была своя собственная судьба и творческая жизнь. Они изводили себя ревностью и взаимными упреками, обманывая себя тем, что ссоры и примирения якобы укрепляют чувства.
В 1963 году Роми оставила сцену и отправилась в Голливуд. После работы с такими художниками мирового кино, как Висконти и Уэллс, актриса надеялась, что за океаном ее ждет звездный час. Однако ее ожидания оказались напрасными. На "фабрике грез" ей дали понять, что она не может рассчитывать на главные роли.
Тем временем страсть Алена иссякла. Как-то раз на глаза Роми попалась газета с фотографией Делона, держащего на коленях хорошенькую блондинку, с игривой подписью: «Флирт или любовь?». Ее сердце сжалось от предчувствия неминуемой беды. В тот же день ей позвонил Делон. Свалив вину на охотящихся за скандалами журналистов, он уверял ее в верности и любви. Однако при первой же встрече Роми поняла, что отныне их больше ничего не связывает. Несколько дней спустя она улетела в Лос-Анджелес, отказываясь верить, что их отношениям пришел конец.
Летом 1964 года Роми получила от Делона письмо, в котором он просил у нее прощения и сообщал о своей женитьбе на Натали Бартелеми. Однако, несмотря на частую смену жен и любовниц, Ален не мог окончательно расстаться с Роми и летел к ней по первому ее зову.
Однажды на церемонии открытия культурного центра в Берлине она познакомилась с известным немецким режиссером Харри Мейеном, который был намного старше нее. Неназойливое мягкое ухаживание сухопарого воспитанного интеллектуала стало настоящим бальзамом для истерзанной души Роми. Из-за любви к ней Мейен развелся со своей женой, с которой прожил много лет. Решив, что он поможет ей навсегда забыть причиненные Делоном страдания, Роми вышла за него замуж и уехала с ним в Берлин.
В 1966 году появился на свет ее первенец Давид.

Став счастливой матерью, она почувствовала себя спасенной. Вспомнив о своем юношеском желании стать художницей, она много рисовала, фотографировала, ездила на велосипеде по живописным окрестностям Гамбурга с этюдником за спиной.
В один прекрасный день она поняла, что Харри, будучи слабым и неуравновешенным человеком, имел пристрастие к крепким напиткам, Роми стало противно находиться дома.
Именно в таком настроении ее застало предложение режиссера Жака Дере сняться вместе с Делоном в фильме «Бассейн». Увидев после долгой разлуки бывшего возлюбленного, Роми поняла, что никто другой его не заменит. Заметив благотворные перемены в своей бывшей невесте, Ален не смог остаться равнодушным к очарованию ее зрелой красоты.
Разумеется, возобновление их связи вызвало живейший интерес журналистов, однако на все их вопросы Роми неизменно отвечала, что «нет ничего холоднее, чем мертвая любовь».
В 1970 году актриса вылетела в Мексику на сьемки фильма «Убийство Троцкого», где ее партнерами были Делон и муж Элизабет Тейлор Ричард Бартон. Работа с профессионалами мирового класса подняла ей настроение, но за пределами съемочной площадки она мучилась от одиночества.
Пресса сообщала, что Роми избегала общества, так как целиком отдавала себя работе над ролью. Понимая, что духовная связь с мужем утрачена, она тем не менее надеялась спасти их брак, но постоянные приступы депрессии, в которую впадал Харри, вконец измотали ее. Роми тоже впала в хандру, которую пыталась заглушить с помощью алкоголя и успокоительных таблеток.
Она покинула дорогую парижскую квартиру и поселилась в скромных апартаментах. С переездом ей помог личный секретарь и шофер привлекательный 24-летний шатен Даниэль Бьясини.
С каждым днем ослабевали и рвались нити, связывающие ее с Харри. Весной 1973-го она получила письмо от своего адвоката, сообщающего, что тот требовал развода и половину состояния жены.
Роми прекрасно чувствовала себя в обществе нежного и внимательного Даниэля. Проведя с ним месяц в Сенегале, она приступила к работе в фильме «Главное — любить», в котором сыграла одну из своих основных ролей. Образ На дин, артистки с неудавшейся карьерой, сумасбродной женщины, напомнил Роми собственную судьбу.
Вскоре актриса поняла, что Даниэль ей необходим. Он предупреждал каждое ее желание и вел себя безупречно по отношению к ней, хотя близкие Роми не сомневались в том, что он цинично использовал ее наивность, чтобы запускать руку в ее банковские счета. Для самой актрисы было важно только то, что он умел любить и не доставлял никаких огорчений.
В 1975 году, сияющая и счастливая, с изящно вплетенным в волосы венком из полевых цветов, Роми вышла замуж за Даниэля и поселилась с ним в том же берлинском отеле, где прошли ее первые упоительные месяцы с Харри. Их связывало абсолютное взаимопонимание. Роми, как ей казалось, наконец-то обрела надежную опору в жизни, чего ей всегда недоставало.
1977 год оказался для Роми счастливым. Будучи беременной вторым ребенком, она все чаще проводила время в кругу семьи, с упоением изображая домохозяйку. Утопающий в зелени дом, пронзительно-синее небо Южной Франции наполняли ее сердце радостью, которая достигла высшей точки после рождения дочери Сары.
После вручения ей «Сезара» за роль в фильме Клода Coтe «Простая история» Роми восторженно воскликнула:
- Исчезли злые тени прошлого. Я счастлива и любима, как никогда.
Как утверждали многие ее знакомые, она сама себя сглазила. В 1979 году Харри Мейен повесился в своей гамбургской квартире, использовав шейный платок Роми. Самоубийство бывшего мужа актриса восприняла как грозное предзнаменование. Воспоминания о короткой жизни с ним и нелепом разрыве причиняли ей невыносимую боль. Мучительным чувством вины она терзалась всю жизнь.
В своем 55-м фильме «Банкирша» Роми снялась, будучи на грани нервного срыва. Она выкуривала по нескольку пачек сигарет в день и не расставалась с бутылкой. Став замкнутой, актриса избегала любого общения и все свободное от съемок время проводила в своей гримерной. Фильм принес ей колоссальный успех.
После премьеры «Банкирши» Роми вернулась в пустой дом. Даниэль, решив немного отдохнуть от нее, уехал в Лос-Анджелес. Увы, он так и не стал ее достойным спутником жизни.
Потеряв в 1976 году двух дорогих ее сердцу людей - отца и Висконти, Роми почувствовала себя осиротевшей вдвойне. В мрачном подавленном состоянии духа она вылетала в Италию на съемки фильма «Призрак любви». Алкоголь и одиночество сыграли пагубную роль в жизни актрисы. У нее начались депрессивные страхи, из-за которых она не могла находиться перед камерой. Режиссеру ничего не оставалось, как вызвать Даниэля. Он немедленно приехал. Успокоив Роми и убедившись в том, что она пришла в норму, он отбыл назад. После его отъезда она снова стала спасаться от бессонницы, запивая снотворное вином. Однажды ее нашли е гостиничном номере лежащей без сознания. Спасли ее не только врачи. В группе работал симпатичный юноша Лоран Петен. Только благодаря ему Роми дотянула до конца сьемок. Новое увлечение вывело ее из тупика.

Несмотря на стальную выдержку Роми и неотлучное присутствие Петена, с выходом фильма на экраны пришлось повременить, так как актриса неожиданно оказалась на больничной койке. Придя в себя после операции, она узнала, что ей удалили почку. В больничной палате, заваленной цветами и телеграммами, постоянно дежурил повзрослевший Давид.
Она окончательно рассталась с Даниэлем. Обожаемый сын Роми, успевший привязаться к отчиму, остался жить у него. Дом Даниэля был окружен двухметровой стеной, увенчанной железными прутьями. Однажды, возвращаясь домой с роликами под мышкой, Давид обнаружил, что ворота заперты, и полез через стену. Он подтянулся на руках и уже переносил ногу за ограду, как вдруг сорвался и рухнул прямо на острые железные пики, которые насквозь пронзили ему брюшину. Вечером того же дня он скончался. Многие думали, что Роми не переживет горя.
Измученная и исхудавшая, Роми не выходила из дома и отказывалась от встреч с журналистами. Вернуть ее к жизни удалось только режиссеру Жаку Руффино, который пригласил ее сняться в фильме «Прохожая из Сан-Суси».
Ее тронула история женщины, спасающей 12-летнего мальчика-сироту. По просьбе актрисы в титрах появилось посвящение: «Памяти Давида и его отца».
После смерти сына в жизни Роми было еще несколько знаменитых фильмов и множество безвестных любовников, что не мешало ей выйти замуж за обожавшего ее Лорана Петена.
В ночь на 29 мая 1982 года Роми нашли мертвой. Она сидела за письменным столом в своей комнате. Ее потухший взгляд был устремлен на портрет Давида. В газетах немедленно появилось сообщение о том, что актриса покончила с собой. Однако судебно-медицинская экспертиза показала, что Роми скончалась от разрыва сердца, не выдержавшего постоянного напряжения.
Все хлопоты по организации похорон взял на себя Ален Делон. Он позаботился о том, чтобы Роми похоронили в одной могиле с сыном. Ален, успокаивая безутешного Лорана, простился с ней в церкви, положив в гроб точно такой же букет красных роз, какой был у него в руках во время их первой встречи.

[pepsi]

[b]Владимир Семёнович Высоцкий. 30 лет после обрыва...[/b]

[b]11 июня 1980 года[/b] — Последний раз виделись Владимир Высоцкий и Марина Влади.
[b]17 июня 1980 года[/b] — Высоцкий утверждён режиссёром нового фильма «Зелёный фургон».
[b]22 июня 1980 года[/b] — состоялся один из последних концертов Высоцкого в Калининграде, на котором ему стало плохо.
[b]3 июля 1980 года[/b] — выступление Высоцкого в Люберецком городском дворце культуры в Московской области.
[b]14 июля 1980 года[/b] — во время выступления в НИИЭМ (Москва) Владимир Высоцкий исполнил одну из своих последних песен — "Грусть моя, тоска моя… Вариация на цыганские темы".
[b]16 июля 1980 года[/b] — последний концерт в подмосковном Калининграде (ныне — Королёв, Московская область).
[b]18 июля 1980 года[/b] — последний выход на сцену родного театра в спектакле "Гамлет". Последняя телевизионная съёмка актёра после спектакля.
[b]20 июля 1980 года[/b] — последнее стихотворение: "И снизу лёд, и сверху — маюсь между..."
[b]23 июля 1980 года [/b]— последний телефонный разговор Владимира Высоцкого с Мариной Влади.
[b]25 июля 1980[/b]-его нет...

[youtube]<object width="480" height="385"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/IdnqjENHcac&amp;hl=ru_RU&amp;fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/IdnqjENHcac&amp;hl=ru_RU&amp;fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="385"></embed></object>[/youtube]

[pepsi]

[b]ТЕРЕНТЬЕВА Нонна Николаевна[/b]
[b]
Красота и естественность актрисы покоряли публику и критиков, ее наперебой приглашали на светские рауты. На приеме, посвященном фильму «В городе С.» она познакомилась со звездной парой - Симоной Синьоре и Ивом Монтаном. После просмотра фильма Симона сказала: «Ели бы Ваш фильм был в конкурсе, Вы обязательно взяли бы приз за лучшую женскую роль, за красоту».[/b]

[b]Детство[/b]

15 февраля 1942 года в Баку в семье Антонины и Николая Новосядловых родилась дочка. Отец выбрал для нее имя Нонна, просто понравились инициалы Н.Н.Н.(Нонна Николаевна Новосядлова).

Мать Нонны играла в Бакинском театре и была единственной русской актрисой, игравшей на азербайджанском языке. Отец был военным.

После войны главу семьи направили служить в Румынию. Там Нонна пошла в школу. Через некоторое время семья переехала в Киев.

Любимым занятием Нонны были кукольные представления, в которых она одна пела и говорила за всех кукол. А еще любила балет и занималась в хореографической студии.
[b]
Годы учебы. Первые роли в кино[/b]

После окончания школы Нонна поступила в Театральный институт им.Карпенко-Карого, но вскоре ушла из него и поступила в московское театральное училище им.Б.С.Щукина без экзаменов. Курс был знаменитым: Галина Яцкина, Марианна Вертинская, Борис Хмельницкий, Владимир Долинский, Наталья Селезнева, Татьяна Егорова, Евгений Стеблов. На втором году обучения студентов выпускали на сцену Вахтанговского театра, где они изображали рабынь в массовке спектакля «Принцесса Турандот».

В 1963 г. Нонна Новосядлова впервые снялась в кино. Режиссеры В.Усков и В.Краснопольский пригласили ее на главную роль Лены в фильм «Самый медленный поезд». Это была одна из самых удачных экранизаций прозы Юрия Нагибина.

В 1966 году, когда Нона училась на последнем курсе, ее пригласили в фильм Иосифа Хейфица «В городе С.» по рассказу А.Чехова «Ионыч». Параллельно ее утвердили на роль в картине «Женя, Женечка и Катюша», но актриса предпочла Хефица.

Нонна очень любила Чехова и уже снялась в короткометражном фильме по его рассказу «Шуточка». Её трогательная и наивная героиня летела с горки со своим кавалером (его играл Никита Михалков) и никак не могла понять послышалась ли ей фраза «Я люблю Вас, Наденька!» или она была на самом деле.

В начале фильма «В городе С.» - Екатерина Ивановна (или как звали ее в семье Котик) – обворожительна и легкомысленна, высокомерна, а порой и жестока. В финале же фильма она вызывает глубокое сочувствие.

В фильме снимались такие мэтры как Игорь Горбачев, Лидия Штыкан, Анатолий Папанов. Но рядом с ними Нонна не выглядела неопытной и робкой.

В 1966 году в программе Каннского фестиваля был заявлен фильм "В городе С." по Чехову, в котором Нонна Терентьева играла вместе с Анатолием Папановым. Так Нонна в первый раз попала за рубеж. Красота и естественность актрисы покоряли публику и критиков, ее наперебой приглашали на светские рауты. На приеме, посвященном фильму «В городе С.» она познакомилась со звездной парой - Симоной Синьоре и Ивом Монтаном. После просмотра фильма Симона сказала: «Ели бы Ваш фильм был в конкурсе, Вы обязательно взяли бы приз за лучшую женскую роль, за красоту».

Терентьева старалась быть очень избирательной - работала только с теми режиссёрами, кому доверяла. Но приходилось соглашаться и на второстепенные роли, ведь главная героиня фильмов 70-х годов, как правило, "комсомолка, спортсменка, отличница", а режиссёры видели Терентьеву лишь в амплуа Роковой красавицы. Она была воплощением чувственности в советском кино. Её героини - отчаянные авантюристки - находились в непрерывном поиске новых приключений.


[b]Личная жизнь[/b]

К тому времени Нонна уже была женой Бориса Терентьева и носила его фамилию. Свадьбу сыграли в Киеве. Но их брак был недолгим. Вскоре после рождения дочери Ксении они развелись.

По словам Ксении, ее отец считал, что маму захватил вихрь актерской жизни и дом стал для нее второстепенным, а мама переживала, что он не разделяет ее озабоченность профессией.

«Но после развода их отношения, как ни странно, даже улучшились. Когда отец приезжал в Москву, то останавливался только у нас. Кстати, он был единственным, кто заступился за мамину честь после той скандальной статьи» - вспоминает Ксения.

Нона Терентьева, эта удивительно красивая и нежная женщина, всегда пользовалась успехом у мужчин. Из Шукинского училища ей приходилось убегать через черный ход, так как обычно у входа ее поджидали поклонники. Ее поклонником был поэт Игорь Волгин, посвятивший ей немало стихов. Некоторое время они встречались, но, по словам матери Нонны, «не сложилось у них что-то». Вот одно из стихотворений Волгина, посвященных ей:

Идет девчонка по Москве…
(Нонне)
[i]
Идет девчонка по Москве,
идет и песню напевает.
И как синицу в рукаве,
в глазах хитриночку скрывает.
Как разноцветные шары,
над ней сияют светофоры.
И молодые маляры
с ней затевают разговоры.
Она следит из-под ресниц
за их кистями в синих каплях.
Она у белых продавщиц
берет мороженое в вафлях.
Она мелькает в проходных,
в зрачках
и в зелени акаций,
как героиня тех цветных,
забытых мной мультипликаций.
И мы, мужчины разных лет -
народ серьезный и бывалый,
мы улыбаемся ей вслед,
чуть-чуть растерянно, пожалуй...[/i]
[b]
1967-1972 годы[/b]

После успеха на Каннском фестивале зарубежные киностудии завалили Терентьеву приглашениями. В течение десяти лет они не переставали надеяться заполучить красивую и талантливую актрису. Но руководители советского кино смотрели не это иначе. Все эти годы они отделывались ответом: «Терентьева занята, у нее много работы».

Тем временем работы у Терентьевой было как раз мало. В кино актриса в эти годы снималась редко, к тому же, как правило, в небольших ролях. Лишь однажды ей досталась главная роль – в историко-революционном фильме «Сепсель», но эта картина не имела большого успеха.

В отсутствии киноролей Терентьева отдавала себя театру. После окончания Шукинского училища Нонна проработала один год в Театре им. К.С.Станиславского. Кстати, именно тогда, в 1967 году, фотопортрет Нонны Терентьевой работы Василия Малышева попал на выставку ЮНЕСКО в Париже и занял там первое место. На адреса Театра им. К.Станиславского и «Мосфильма» стали приходить письма. Это были не только объяснения в любви, но и благодарность за то, что ей удалось сломать стереотип русской женщины – с веслом или на худой конец в ватнике.

В том же 1967 году Терентьева перешла в Академический театр русской драмы им. Леси Украинки, на сцене которого выступала до 1971 года.

В 1971 г. Нонна Терентьева вместе с киевским актером Владимиром Скомаровским переехали в Москву. Нонна играла сначала в Центральном Академическом Театре Советской армии, затем (с 1973 года) в Театре им. Гоголя, а с 1980 до 1992 г. в Театре-студии киноактера.

После отъезда Владимира Скомаровского в Америку Нонна долго с ним переписывалась, строила планы, но…судьбе было угодно, чтобы они больше не встретились.
[b]
Роковая красавица[/b]

Роль подруги инженера Гарина красотки Зои Монроз (его исполнял Олег Борисов) в фильме Леонида Квинихидзе «Крах инженера Гарина» принесла Терентьевой огромную популярность. В зарубежной прессе Терентьеву часто называли русской Мерлин Монро, а иногда сравнивали с Гретой Гарбо.


Её фотография попала в газету "STARR AND STRIPES". Это газета американских вооружённых сил. Американские лётчики, воевавшие во Вьетнаме, были очарованы красотой актрисы и провозгласили её Первой женщиной мира, "королевой воздуха". Письма от них приходили актрисе пачками, и почти каждый предлагал руку и сердце. Можно сказать, авиация Америки была у ног русской красавицы.

Вместе с этим Терентьева приобрела определенный имидж, и теперь режиссеры видели ее лишь в ролях роковых красавиц, авантюристок, ищущих приключений. Актриса снялась в ироническом триллере Самсона Самсонова «Бешенное золото», приключенческой картине Эльдора Уразбаева «Транссибирский экспресс», трагикомедии Александра Панкратова-Черного «Похождения графа Невзорова» и др.

В конце 80-х ролей в кино было очень мало, и Нонна часто ездила с концертными программами.
[b]
Какой она была
[/b]
[i]Вспоминает телеведущий Сергей Майоров[/i]:

« она никогда не интересовалась чужими заработками. Но когда узнавала, что получила не меньше популярного артиста, обязательно благодарила. Она вообще была нашей палочкой-выручалочкой: никогда не торговалась и ехала хоть на край земли. И если многие артисты ныли, трясясь по разбитой дороге на газике, она всех подбадривала и шутила: «Это же прелесть! Ведь такое никогда больше не повторится!».

Она никогда не позволяла себе выходить на сцену в будничном платье. Всегда были роскошные вечерние туалеты, боа, песец. Никто не догадывался, что все наряды шила ей мама. Она могла по-королевски закутаться в страусовое боа, которое осыпалось от старости, или накинуть старого песца и стать богиней.

Когда она выходила на сцену, было ощущение, что это Марлен Дитрих и Мерлин Монро вместе взятые. А пела она на английском языке репертуар Эллы Фицджеральд и Дюка Эллингтона. Когда в конце ее выступления объявляли русскую песню «Калинушка». Зал рыдал от восторга. После концертов зрители подходили и задавали один и тот же вопрос: «Ну почему такая актриса не снимется?».

Её московскими друзьями были известные актёры-интеллектуалы. Мужчины не оставляли её без своего внимания, но она отказывалась от предложений. А годы шли…

[b]Последние дни[/b]

Последней её работой было либретто рок-оперы. Актриса надеялась увидеть своё детище на сцене, но не нашла заинтересованного продюсера. Тогда он уже была неизлечимо больна, знала, что умирает (у неё был рак груди), но ничего не сказала домашним. Даже в свои последние часы Нонна Терентьева старалась быть привлекательной. Она умерла 8 марта 1996 года в четыре часа дня.

Станислав Садальский рассказывал :"Актриса Нонна Терентьева умирала страшно и мучительно. О её смерти так бы никто и не узнал, если бы не актёр Андрей Вертоградов позвонивший ей абсолютно случайно за две недели до смерти. Андрей пытался связаться с Союзом кинематографистов России. Ответ - полное безразличие. Далее - с врачом онкологической больницы, который два года назад сделал ей операцию, и Нонна должна была после этого проверяться каждые три месяца. (Но хороший актёр, он потому и актёр, что верит в чудеса. Вокруг Нонны появились экстрасенсы и шарлатаны, по слухам - обчистившие актрису до нитки.) Когда Вертоградов попытался связаться с этим хирургом, чтобы он помог облегчить страдания, тот дал от ворот поворот. И всё же мир не без добрых людей! От отчаяния Андрей связался с "хосписом" - это американская больница, где помогают умирающим раковым больным. Представительница этой больницы - Нэнси Генуэй - оказала ей помощь. Из института им. Бурденко приходила каждый день русская женщина Татьяна Петровна, которая безвозмездно ставила капельницы, чтобы облегчить ее страдания.

Когда до кончины Нонны оставалось несколько дней, к ней всё же пришли люди: Андрей Вертоградов, Ира Шевчук, Женя Жариков. А похоронить помогли: благотворительный фонд актёров А.Вертинской, фонд культуры Михалкова и её однокурсники".

Умерла Нонна Терентьева 8 марта 1996 года.

Сергей Майоров: «Когда на ее могиле поставили фотографию с датами рождения и смерти, никто не мог поверить, что Нонне было пятьдесят четыре года. Казалось, что ей чуть за сорок».

Благотворительный фонд актёров А.Вертинской, фонд культуры Н.Михалкова и однокурсники Нонны Терентьевой помогли похоронить эту прекрасную и загадочную женщину.

[i]P.S.[/i]

Дочь Нонны Терентьевой Ксения – модельер. В 2001 году назад она вышла замуж за известного актера Владимира Машкова. Познакомились они на кинофестивале. Тогда Ксения помогала актеру учить английский перед поездкой в Голливуд. В 2004 году супруги расстались.

[b]
15.02.1942, Баку, Азербайджан - 08.03.1996, Москва[/b]

[pepsi]

[b]Эллиотт Смит[/b]
[i]
Эллиотт Смит (настоящее имя Steven Paul Smith) — американский композитор, автор лирических текстов и музыкант[/i].

Смит родился 6 августа 1969 года в Небраске. Большую часть своей недолгой жизни провел в Портленде [cut]. Его родители разошлись, когда мальчику исполнился год, и Эллиотт с матерью и отчимом обосновались в Техасе. Отчим, человек жесткий, колотил обоих, а мать таскала маленького Стивена по старообрядческим сектам. Отец, подаривший десятилетнему мальчику первую гитару, был в этом нелюбовном треугольнике самым вменяемым, и именно к нему Смит переехал, едва ему исполнилось четырнадцать.

Обзаведясь четырехдорожечным магнитофоном и псевдонимом (идею подсказала подружка: так звали ее бывшего парня), начав пить и принимать наркотики, Эллиотт принялся записывать музыку. Основной инструмент — гитара; также музыкант использовал клавишные, бас, кларнет, губную гармошку и барабаны. В поздних записях он нередко прибегал к помощи сессионных музыкантов.

Учеба в Гемпширском колледже и диплом по философии и политологии не стали помехой в деле жизни: в 1992-м Смит собрал из однокашников панк-группу Heatmiser, которая, впрочем, распалась уже через три года.

Первый лонгплей Смита вышел на малоизвестном лейбле Cavity Search Records, позднее инициативу перехватили Kill Rock Stars, последние альбомы Эллиотта записывала мейджор-компания Dream Works.

В 1997 году песни Эллиотта появились в фильме Гаса Ван Сента "Умница Уилл Хантинг", в 2000-м — в "Красоте по-американски". Музыкант снимался в двух фильмах Стива Хэмфта и в короткометражке Джема Коэна (собственно, ему и посвященной)

21 октября 2003 года Смит был обнаружен мертвым в своей лос-анджелесской квартире с двумя ножевыми ранениями в области груди. Следствие так и не установило, было ли это самоубийством…

На протяжении нескольких лет музыкант страдал от хронической депрессии, алкоголизма и наркотической зависимости. Эти темы часто находили отражение в его лирике. Эллиотт умер в возрасте 34 лет.

В 2007 году вышла посмертная компиляция его песен под названием New Moon. Альбом охватывает творчество Эллиотта Смита в период с 1994 по 1997 год, в течение которого была выпущена и одна из его самых успешных пластинок Either/Or, и состоит главным образом из ранее не изданного материала. New Moon служит ключом к созданию многих песен и дает четкое представление о том, какой была жизнь музыканта в те годы.

[media]http://www.youtube.com/watch?v=X2XzqL2xG9g[/media]

[Тоскана]

[quote name='pepsi' timestamp='1281440215' post='7168240']
[b]ТЕРЕНТЬЕВА Нонна Николаевна[/b]
[b]
[/quote]
Какая красавица...

[pepsi]

[b]Альфред Хичкок (1899-1980)[/b]

Его фильмы, да и он сам порой, пугали миллионы людей непредсказуемостью и фирменным чёрным юмором. Даже незнакомые с его именем кинозрители наверняка знают фильмы "Психо", "Головокружение", "Окно во двор" и другие. На премьерах публика визжала от ужаса, сам же Хичкок относился к своей работе "как к куску торта", а актёров называл "домашним скотом". Он никогда не терял самообладания, чувства юмора и профессионализма-один из своих лучших триллеров, "Исступление" мэтр снял в 72 года,за 1 фильм до смерти.
В 1906 году в иезуитский колледж святого Игнатия, что в городе Лондоне, поступил маленький, толстый, неуклюжий семилетний мальчишка, будущий король страха, сын лондонского зеленщика Альфред Хичкок.
Иезуиты учили его математике, английскому и французскому, пению, хорошим манерам, а в придачу били по попе толстой резиновой палкой. За это Хичкок навсегда остался благодарен святым отцам: жанром саспенса (напряженному, тревожному ожиданию беды, которая неминуемо должна произойти) мировой кинематограф обязан не столько ему, сколько его добрым наставникам. Время и место наказания в колледже определяли сами провинившиеся: мальчишки обычно откладывали его на неделю, а потом тряслись семь дней, предвкушая мощные удары по ляжкам.
Маленький толстый мальчик дрожал в холодном, выложенном каменными плитами иезуитском дортуаре, глядя на распятое обнаженное тело Христа - язвы от гвоздей, исхлестанные бедра и ребра, зияющая дыра в боку... Иезуитская школа многое дала Альфреду Хичкоку: святая церковь спасала человеческие души, а он скрупулезно и методично повергал их в ужас.
Вот он стоит, привалившись к дереву, растущему в углу школьного дворика, и надменно взирает на своих одноклассников, гоняющих мяч. Его бывший соученик, старый отец-иезуит Хью Грей, в шестидесятые годы набросал журналистам детский портрет режиссера -презрительного и важного отличника-всезнайки, парии среди сверстников (из-за своей полноты маленький Альфред не мог с ними возиться). Он бросил колледж ради технической школы, оставил технику ради кино, но посеянные иезуитами зерна дали всходы - в кинематограф Хичкок ушел, как в монастырь. На старости лет режиссер не раз повторял странную фразу: "Тяжелые двери киностудии захлопнулись за мной". Друзья знали, что он хотел сказать, - Хичкок "впал" в кино так, как другие впадают в религию. Его семья происходила из ирландцев, к которым англичане относились как к людям второго сорта, к тому же он был католиком. А английские католики получили политические права немногим более ста лет назад: при Елизавете I иезуитов жгли на площадях, при короле Георге католический погром вылился в народное восстание - Лондон горел, гвардия стреляла в народ.
Юный толстяк тащил на своих плечах тяжкий груз физических, национальных, религиозных комплексов. Несколько сот лет тому назад Хичкок пошел бы в проповедники и, распаленный многолетним плотским воздержанием, стращал бы паству геенной огненной; теперь он стал одним из самых жутких и эротичных режиссеров своего времени... Впрочем, до этого было еще далеко.
Пока что толстый юноша ищет свое место в жизни. Умирает его отец-зеленщик, и он, воспользовавшись случаем, бежит из семейного бизнеса: в Инженерно-навигационной школе его учат механике, электричеству, акустике. Первая мировая война в самом разгаре, и Хичкок пытается уйти на фронт добровольцем - из-за непомерной полноты его зачисляют в резерв и усиленно обучают подрывному делу. Жесткая армейская дисциплина, ранние побудки, яростные окрики усатого ефрейтора - в результате армия становится для Хичкока еще одним крайне неприятным воспоминанием.
Нужно зарабатывать на жизнь - и он поступает на работу в Телеграфную компанию Хенли. Хичкок был сдержанным и отчужденным человеком, близких друзей у него не было. Через несколько десятков лет Трюффо скажет, что никому не пришло бы в голову похлопать Хичкока по спине, а Дэвид О. Селзник, создатель знаменитого фильма "Унесенные ветром", не пожелает его в качестве постоянного спутника даже врагу. У него долго не было женщины: толстяк подозревал, что комплекция не даст ему завязать роман, а к проституткам его не пускало религиозное воспитание. Он работал электриком, правильно питался, стоически сохранял девственность (это ангельское состояние продлится до 25 лет - вплоть до женитьбы), изучал искусство в Лондонском университете и четыре раза в неделю смотрел, как неотразимый Дуглас Фербенкс спасает на экране Мэри Пикфорд от насильников и убийц. Мало-помалу кино становилось его единственной отрадой, единственным миром, в котором он хотел жить. Когда американская кинокомпания "Парамаунт феймос плейерз-Ласки" дала объявление в газеты о наборе технического персонала, Хичкок пришел одним из первых.
Студии требовался человек, который делает титры, а толстяк неплохо рисовал, и его взяли на работу. Хичкок туда, Хичкок сюда - присмотрите за осветителями, позаботьтесь, чтобы актеров вовремя накормили. Он возглавил отдел титров, затем стал помощником режиссера.
Альма Ревиль, будущая жена Хичкока, тоже работала на "Парамаунт феймос плейерз". Миниатюрная, энергичная, собранная, рыжеволосая (когда она поймет, что ее Альфреду нравятся светлые волосы, то перекрасится в блондинку), Альма была его полной противоположностью. Хичкок панически боялся жизненных сложностей, она же шутя с ними справлялась - вскоре он уже не мог без нее обходиться.
В 1925 году Хичкоку предложили поставить первый самостоятельный фильм. Альма, согласившаяся стать ассистентом режиссера, на его беду задержалась в Лондоне, а он поехал на съемки в Италию. Поезд отправляется ровно в восемь - в семь пятьдесят шесть исполнитель главной роли хватается за голову, сообщает Хичкоку, что забыл свой грим-кейс, срывается с места и убегает. С опозданием на десять минут состав трогается с места - и в этот момент через путевое ограждение перемахивает, потрясая грим-кейсом, актер, за которым бегут трое полицейских. Он на ходу прыгает в последнюю дверь последнего вагона, а у Хичкока прибавляется несколько седых волос.
Новая седина появилась у него на австро-итальянской границе: перед тем как в вагон вошли таможенники, оператор сообщил Хичкоку, что руководство компании велело провезти кинокамеру и пленку контрабандой. Пленка спрятана в багажном отделении, а камера - под креслом Хичкока. Камеру итальянская таможня не находит, зато конфискует пленку. В результате Хичкок теряет съемочный день, на следующее утро закупает на двадцать фунтов стерлингов пленки, а вечером ему сообщают, что прибыла конфискованная пленка, за которую надо уплатить двадцать фунтов штрафа. Он расплачивается и с ужасом обнаруживает, что у него больше не осталось ни гроша - остальные деньги украли в ресторанчике, где Хичкок плотно пообедал.
Один фунт он занимает у оператора, пятнадцать - у главного героя. Теперь можно наконец начинать съемки. По сюжету героиня должна утопиться, но актриса отказывается прыгать в воду - накануне она сильно простудилась. Хичкок подбирает статистку из местных, но та оказывается чересчур плотной комплекции, и спасающий ее из пучины герой сам падает в воду.
Хичкок получает деньги из Лондона, но тут с него берут штрафы за превышение багажа и вагонное стекло, которое он разбил чемоданом, решив сэкономить на носильщике. Съемки должны продолжиться в Германии, но на мюнхенском вокзале Хичкок обнаруживает, что у него остался всего один пфенниг. Ужас, охвативший Хичкока с начала съемок, достигает кульминации, но тут приезжает Альма, и все встает на свои места. Она идет к американской кинозвезде Вирджинии Велли, которая играет главную роль, плетет ей бог знает что и занимает у нее двести долларов. Хичкок благополучно заканчивает фильм, который получает хорошую прессу: лондонская "Дейли экспресс" публикует статью под названием "Молодой человек с хваткой льва". Через месяц "лев" женится на своей Альме.
С тех пор они не расставались. Он не мог прожить без нее и дня. Однажды она задержалась у подруги, актрисы Анны Бакстер, потом попала в автомобильную пробку и в результате приехала домой только к вечеру. Там ее ждал злой и голодный Хичкок - он не мог даже есть без нее. Бедную миссис Бакстер Хичкок возненавидел на всю жизнь и никогда больше не снимал.
Хрупкие ручки Альмы цепко держат всю организационную сторону дела, фантазия выпускника иезуитского колледжа работает вовсю. Хичкок умеет угадать тайные страхи и фобии публики и вытащить их наружу. И первобытного, и современного человека страшила непознаваемость мира, темные силы, которые могут проявиться в чем угодно: Джеке-потрошителе, коварной женщине, безобидных с виду птицах, которые внезапно накинутся на ничего не подозревающих людей. Хичкок знает, что объяснять ничего не надо - любой человек инстинктивно ждет удара в спину и ничуть не удивится, если невесть откуда взявшийся сельскохозяйственный самолетик вдруг погонится за ним и начнет расстреливать его из пулемета.
На премьерах хичкоковских фильмов публика визжала от ужаса, у особо чувствительных зрительниц случались нервные расстройства. После премьеры "Психо" режиссеру звонили разгневанные отцы семейств: "Моя дочь вот уже две недели не заходит в ванную - она боится, что там прячется маньяк!" Хичкок откладывает в сторону разъяренно вопящую трубку и, не дослушав фразу, удовлетворенно улыбается, вспоминая удавшуюся ему сцену - в обнаженное женское тело вонзается нож, кровь расплывается под струями душа... Он подносит трубку ко рту, добродушно советует: "Отдайте ее в химчистку!" и нажимает на рычаг. Самообладания Альфред Хичкок не терял никогда - этому его тоже научили иезуиты.
В детстве он не мог играть с ребятами в футбол, а когда вырос, чудовищная комплекция мешала ему жить нормальной жизнью. Он был заранее уверен в том, что ни одна женщина никогда не сможет его полюбить - и раз и навсегда отказался от всех женщин, кроме жены. Беда была в том, что в их с Альмой отношениях присутствовало все что угодно, кроме страсти. Они очень ценили друг друга, уважали и жалели, они никогда не раскаивались в том, что связали судьбы... Но плотского тяготения между ними не было, любовного безумия они не испытывали никогда: это был не брак по любви, а союз двух профессионалов.
Подавленные желания оборачивались комплексами, которые Хичкок изживал при помощи своего искусства. Нож, решетка, наручники, ножницы, гильотина - все, что терзает, что вонзается в человеческое тело, - в фильмах Хичкока несут мощный эротический подтекст. Ледяных, недоступных, сексуальных блондинок у него хватают, заковывают в наручники и, всячески унижая, тащат в полицейский участок - такого рода эпизоды доставляли Хичкоку особое удовольствие.
Джентльмены, как известно, выбирают блондинок: светлые волосы и пышная грудь всегда будут сводить мужчин с ума. Хичкок же испытывал к ним острую ненависть - о Ким Новак, сыгравшей главную роль в фильме "Головокружение", он и через много лет не мог говорить без ярости и отвращения: она была такой вульгарной, у нее были такие полные губы, такие толстые ляжки, такая большая, обтянутая свитером, лишенная малейших признаков бюстгальтера грудь!.. Он поносил Новак на чем свет стоит, и собеседникам начинало казаться, что за этим стоит острое, неудовлетворенное желание. Отчаяние Хичкок скрывал за привычной ледяной маской. Но получалось это далеко не всегда.
В том, что Хичкок был глубоко одиноким человеком, не было ничего случайного - с детских лет он не верил, что люди будут относиться к нему как к равному, и поэтому отгородился от них ледяной стеной. Он демонстративно отказывался от всего, что не было связано с работой: не ходил на приемы, не заводил близких друзей, ничего не желал и ничем не увлекался. Свою жизнь он посвятил работе, которая позволяла ему, 167-килограммовому, уродливому, странному, никогда не знавшему, что такое настоящая любовь сыну зеленщика, почувствовать себя сверхчеловеком. Никто другой не умел так подавать зло и насилие. Он пугал людей, играл на темных, иррациональных сторонах человеческой души. Зло было его рабочим инструментом: используя его, он решал свои профессиональные задачи. Его партнером был не рогатый черт из детских книжек - Альфред Хичкок служил метафизической, не имеющей облика и названия темной силе. Он словно заключил с ней какую-то особую сделку, суть которой была предельно ясна: одна сторона получает признание и славу, другая - воспетую гением красоту убийства.
Это произошло после того, как он начал работать в Голливуде. В Англии кино считалось непрестижным, простонародным искусством: интеллигенция в кинотеатры почти не ходила, театральные актеры рассматривали съемки как отхожий промысел. К тому же Хичкок был кокни - простонародный выговор сразу указывал на его место в британской социальной иерархии. Он любил свой город, свою ухоженную квартиру и свой загородный дом в уютной деревушке Гринвич-Хилл, но когда Дэвид Селзник пригласил его в свою команду, Хичкок со страхами и колебаниями перебрался в Соединенные Штаты. После первого интервью американские журналисты пришли в неописуемое изумление: Хичкок, оказывается, назубок знал названия и расположение нью-йоркских улиц, график движения поездов в большинстве штатов, а также время отправления пароходов на Кубу и Таити!
Такова была оборотная сторона его добровольного внутреннего затворничества: страхуясь от случайностей непредсказуемого и опасного мира, Хичкок изо всех сил изучал его детали. Снимая фильм, он скрупулезно разрабатывал биографию героя, уяснял, какого цвета волосы у его ни разу не появившейся на экране жены, как звали его покойную тетю и черепаху, которую ему подарили на пятилетие. О том, что он в мельчайших деталях разрабатывал маршруты и планы, не приходится и говорить. Позднее это перешло в манию - Хичкок коллекционировал автобусные и пароходные маршруты, расписания поездов, имена портных, содержание ресторанных меню и различные способы жарить свинину. Он был кладбищем обширных и бесполезных знаний - его манера часами говорить черт знает о чем повергала посторонних в ужас.
Реакция окружающих сильно забавляла Хичкока. Его пустопорожние монологи были изощренной шуткой - подчиненные уходили от мэтра с сильной головной болью. Хичкока это не тревожило - он не любил людей. "Гэги" - грубоватые, ставящие окружающих в глупое положение розыгрыши, - были его главным развлечением. Одной актрисе, живущей в доме с центральным отоплением, он как-то преподнес две тонны угля, другую пригласил на обед, где все блюда, включая суп и десерт, были выкрашены в голубой цвет ("Правда, красиво?"), третьей на день рождения прислал четыреста копченых селедок - Хичкок знал, что бедную девушку мутило от одного запаха рыбы. Он не щадил никого, дарил своим ютившимся в маленьких квартирках коллегам чудовищных размеров шкафы и кровати, которые им негде было поставить, а хорошо воспитанных гостей сажал на особые диванные подушки, которые немедленно издавали громкий неприличный звук. Известнейшего актера сэра Геральда дю Морье он как-то пригласил на бал-маскарад. Тот пришел в костюме турецкого султана и... обнаружил, что все остальные гости одеты в смокинги.
Детей Хичкок тоже не любил: они напоминали ему о собственном унылом детстве и о том, как его дразнили уличные мальчишки. Пятилетней дочке своей примадонны Типпи Хедрен он подарил куклу, изображавшую ее маму лежащей в маленьком сосновом гробике. До сих пор Мелани Гриффит (та самая маленькая девочка) с ужасом вспоминает о подарке режиссера. После того как актеры отказались сниматься на самом верху колеса обозрения, Хичкок загнал туда родную дочь, страдавшую боязнью высоты. Дочка, впрочем, все отрицала: она-де сделала это по доброй воле, так как папа пообещал ей сто долларов. (Денег Хичкок так и не отдал...) Он любил делать несчастными других - и сам был глубоко несчастен.
Хичкок конца пятидесятых казался пародией на диккенсовских персонажей. Голливудские режиссеры приходили на съемки чуть ли не в тапочках, а Хичкок появлялся в павильоне в неизменном темном костюме, начищенных ботинках, белой крахмальной рубашке и строгом галстуке. Дома у него висели еще двенадцать таких же костюмов, отличавшихся друг от друга только размером. Портной сшил их одновременно, но с учетом того, что клиент постоянно будет толстеть. Он и в самом деле толстел и уже не помещался за рулем машины, проходил не во все двери и систематически падал с лестниц - специально для Хичкока их оборудовали перилами.
Он вел еженедельную передачу на телевидении, его узнавали на улицах, фильмы приносили десятки миллионов долларов. При этом он не тратил ни одного лишнего цента. Единственной страстью Хичкока было дорогое вино. Он покупал коллекционное виски, драгоценное шампанское и складывал бутылки в подвале своего дома - после смерти режиссера все это было продано с аукциона. Хичкок ухитрился свести к минимуму даже расходы на прислугу: служанок в его доме заменяли медсестры, которые к тому же ухаживали за ним и его женой.
Альма болела раком, и Хичкок не знал, как ей услужить: он понимал, что после ее смерти останется совсем один. Тем, кто попадал к ним в дом, становилось неловко - гостям казалось, что они попали на чужое свидание. Хичкок хлопотал вокруг жены и прислушивался к каждому ее слову; когда ее положили в больницу, он часами просиживал в ресторане рядом с клиникой, утешая себя обильной едой. Альму выписали - и Хичкок постарался навсегда забыть об этом ресторанчике: он ассоциировался у него с ощущением страха и неизвестности.
Большой, аккуратно прибранный пустой дом (Хичкок был помешан на чистоте: умывшись, он вытирал раковину и кран тремя полотенцами), стандартная мебель из дорогого универмага, пятьдесят семь пузырьков с лекарствами на туалетном столике... Альфред Хичкок нежно ухаживал за женой, делал кино, а по вечерам пил водку со льдом - коллеги говорили друг другу, что он постепенно сдает. После того как Альма умерла, Хичкок вступил в последний, печальный и пустой период своей жизни - оборвалась единственная нить, связывавшая его с реальным миром.
Его юбилей, проводившийся Академией киноискусства, был ужасен - организаторы боялись, что Хичкок не сможет пройти по сцене. Он был чудовищно толст, страдал мучительными болями из-за артрита; все утро от него прятали спиртное, но к началу торжества он тем не менее уже был полупьян. Когда вечер закончился, знакомые Хичкока вздохнули с облегчением - на телеэкране этот кошмар выглядел прилично только благодаря мастерству оператора.
Он всегда боялся жизни, и его не пугало то, что она подходит к концу. Хичкок знал, что он больше не снимет ни одного фильма - у него просто не было на это сил, и он сознательно разрушал себя алкоголем. Напившись, Альфред Хичкок порывался продемонстрировать окружающим вмонтированный в его грудь кардиостимулятор, а затем засыпал.
В полудреме он вспоминал прошлое: вот отец, в добрую минуту называвший малыша "бедным невинным ягненочком", в наказание за какую-то провинность приводит его в полицейский участок. "Вот что мы делаем с плохими мальчиками", - говорит усатый сержант, почему-то похожий на бабушку, и за Альфредом с лязгом захлопывается дверь камеры. Он пробыл в ней пять минут, но боялся ее всю жизнь: Хичкок всегда обходил полицейских стороной и, единственный в Голливуде, платил все налоги до последнего цента.
Вот родители оставили его дома одного: он просыпается, зовет маму и понимает, что к нему никто не придет. Он бродит по темным комнатам, добирается до кухни и, пристроившись в уголке, начинает есть холодное мясо, чтобы успокоиться...
Вот он случайно просыпается в рождественскую ночь и видит, как мать роется в его подарке: она перекладывает дорогие шоколадные конфеты в коробку, предназначенную для младшей сестры, и заменяет их дешевыми фруктами...
Вот навстречу ему идет улыбающаяся Ингрид Бергман... Но тут он старался проснуться. Вот Альма... Они вскоре должны встретиться.
Однажды он вновь увидел себя в дортуаре колледжа святого Игнатия - Христос, висящий на чисто выбеленной белой стене, открывает глаза, улыбается, и какая-то сила влечет его навстречу распятию. Патриция Хичкок, в замужестве О'Коннел, не отходившая от постели отца, записала его последние слова: "Я чувствую, что гаснет свет. Наконец-то я смогу по-настоящему отдохнуть и отоспаться..."

[b]Альфред Хичкок скончался 29 апреля 1980 года. [/b]