«Американская милашка»

[Assembler]

Вчера в Каннах показали первый в этом году конкурсный фильм, после окончания которого в зале раздались сдавленные «буканья» и посвистывания – верный признак выдающегося кино. Которое сейчас вот возьмет и получит «Золотую пальму».

«Американская милашка» – почти трехчасовое роуд-муви из жизни американских подростков: минивэн, громкая музыка, гоготание. Неожиданный на первый взгляд материал для британского режиссера Андреа Арнольд, чьи две предыдущие картины, блестящий «Аквариум» и «Грозовой перевал», были историей взросления в английском спальном районе и экранизацией романа Бронте соответственно. Но это только если на первый. В «Американской милашке» Арнольд на самом деле возвращается на территорию «Аквариума» – хотя и не географически. 

В начале фильма 18-летняя Стар (Саша Лейн) вместе с маленькими братом и сестрой роется в помойке и выуживает оттуда вполне еще годную курицу – и такой бывает жизнь кого-то, кого мама назвала Звезда. Так что когда бронебойного обаяния Джейк (отличный в этой роли Шайя ЛаБёф) предлагает ей присоединиться к компании юных коммивояжеров, Стар соглашается. Ей особо нечего терять, так почему бы не отправиться в бесконечный тур по Среднему Западу, не стучаться в дома и не продавать их обитателям подписки на журналы? 

По ходу путешествия Стар повзрослеет, увидит ковбоев и дальнобойщиков, нефтяников и нищих, наделает глупостей, влюбится, узнает, что ее сердце треснуло и что это нормально, и задаст себе вопрос, которого никогда раньше не слышала: про мечту. 

«Американская милашка», снятая в любимом Арнольд формате 4:3 (когда экран почти квадратный, как снимок на «полароид»), – это взгляд на Америку путешественника, иностранца – кого-то, кто внимательнее к деталям, кто замечает, например, как специально тут относятся к деньгам, насколько, в отличие от Европы и тем более Великобритании, их не принято стыдиться, их принято желать. Герои «Милашки» на многое готовы ради денег – даже съесть червяка, – хотя, несмотря на бедность, кажется, нуждаются в них довольно символически: постоянно шелестящие в чьих-то руках купюры тут скорее не способ достижения каких-то целей (возможностей для молодых людей из бедных семей тут так мало, что и целей особо нет), а тотем, показатель успеха, универсальная валюта. Как цветные бумажки в «Монополии». 

Этот напоенный музыкой – от Рианны и Ланы Дель Рэй до хип-хопа – долгий, блестяще снятый фильм исследует постоянную в работе Арнольд тему, рождение сексуальности, поиск молодым человеком своего места в непознанном и непознаваемом мире. Это кино ищет – и находит – чистоту среди треша, надежду среди безысходности, свечение юности среди пульсирующего гормонами пубертата. А что касается почти трехчасового хронометража для этого фильма-путешествия – ну вообще обычно, чтобы куда-то попасть, нужно ехать достаточно долго.