Роман Поланский

Samir Dadashzadeh · August 19, 2008

Всегда интересно проводить параллели между выдающимися деятелями культуры. Вот, например, наш юбиляр Роман Поланский (Раймунд Роман Либлинг). Талантливейший постановщик, заплативший за успех немалую цену. Переживший множество тяжёлых испытаний и известный не только фильмами, но и достаточно скандальными фактами из жизни. Человек, кажется, обречённый на постоянные странствия и заслуживающий титула "перманентный изгнанник". Почему-то мне всегда хочется сравнить его с писателем де Садом. Тому тоже слава далась очень тяжело, и он также прославился не только творчеством, но и самой своей жизнью. Вот только титул у него несколько иной: "перманентный узник".

Роднит двух этих незаурядных людей и интерес к самым тёмным сторонам человеческой натуры. Поланский не ограничивается работой в определённом жанре, но наиболее подходящим для него остаётся атмосфера триллера с клаустрофобными мотивами, когда в мрачной и отчасти сюрреалистической атмосфере выходит наружу человеческое безумие, а неспешный ритм и намеренно избегающий резких монтажных стыков стиль режиссёра усиливают ощущение враждебного пространства. Пространства, из которого хочется вырваться, но которое обволакивает и не выпускает, делая героев и зрителей своими "перманентными узниками". Будь то квартира, дом или целый город.

Конечно, на творчестве Поланского лежит тень Холокоста. Он родился в Париже 18 августа 1933 года. Родители будущего режиссёра, Була и Рышард Либлинг решили вернуться в Польшу через четыре года после рождения сына. В 1939 начался кошмар нацистской оккупации, который Раймунд не забудет никогда. Семья попала в Краковское гетто, хотя ему удалось сбежать и долго скрываться на ферме не испугавшегося возможных репрессий крестьянина. После освобождения Раймунд узнал, что мать погибла в газовой камере Аушвица, а отец чудом выжил в концлагере Маутхаузен-Гусен. Ужас случившегося будет ощущаться во многих фильмах режиссёра, дойдя до апогея в Пианисте, хотя это были далеко не последние страшные события, выпавшие на его долю.

Но после тяжелых испытаний войны надо было жить дальше. Поланский поступил в киношколу Лодзи и уже там обратил внимание на свой оригинальный талант короткометражными картинами - например, работой Двое мужчин со шкафом (1958). После окончания киношколы в 1959 Поланский вполне мог претендовать на роль надежды польского кино и любимца прессы. Помимо режиссёрских опытов, у него были и интересные актёрские работы (например, в Поколении Анджея Вайды), к тому же он образовывал, казалось бы, идеальную пару с очаровательной Барбарой Ласс (Квятковской). Способности Поланского к языкам (режиссёр знает шесть) ещё и превращали его в "гражданина мира от польского кино", не скованного реалиями социалистической идеологии.

Первый международный успех пришёл к Поланскому в 1962 году с выходом фильма Нож в воде. "Первый значительный польский фильм не на военную тему" обозначил постоянные атрибуты творчества постановщика: ограниченное пространство, постепенно нарастающее напряжение в отношениях персонажей и конечный пессимизм во взгляде на людские взаимоотношения, в которых внешнее благообразие часто скрывает внутреннее агрессивное непонимание самого близкого человека. Простой сюжет - приятная супружеская пара подбирает загадочного автостопщика для совместного отдыха на яхте – становится поводом для исследования проблем, которые станут обязательными спутниками Поланского. Хотя, конечно, сегодня фильм не производит особенно сильного впечатления и кажется лишь разминкой талантливого режиссёра перед будущими достижениями.

В стране соцлагеря довольно тяжело снимать свободное кино. Поэтому Поланский в середине 60-х благоразумно предпочёл перебраться в Западную Европу. Пришлось, правда, развестись с Ласс, но этот развод вряд ли как-то повлиял на творчество режиссёра. Три сделанных в Англии фильма сделали Поланского звездой режиссуры и открыли ему путь в мир великого американского кино. Но - обо всем по порядку.

Отвращение 1965 года – квинтэссенция "кино по Поланскому". Опять же не самая сложная история: прелестная бельгийка Кэрол живёт в Лондоне со старшей сестрой. Но их ссоры, одиночество в чужом городе и ощущение абсолютного одиночества ломают и без того неустойчивую психику героини, которая становится убийцей. Лишённое особых эмоциональных всплесков, размеренное чёрно-белое повествование становится пугающим путешествием в глубины ослабевающего рассудка. Отсылки Поланского к Хичкоку (прежде всего к Заворожённому и Головокружению с их сюрреалистическими декорациями) и английским триллерам о маньяках (вроде Искривлённого нерва Роя Боултинга) здесь вполне к месту. Хотя я бы сравнил Отвращение с появившимся чуть позже Отмеченным для убийства Сейдзуна Сузуки - по изощрённости воспроизведения мира глазами сходящего с ума человека. Поланский виртуозно нагнетает напряжение, превращая квартиру Кэрол в жуткое и враждебное место, где помощи ждать неоткуда и не от кого. Да и сам "свингующий Лондон" 60-х в трактовке режиссёра выглядит не слишком гостеприимно. Враждебный город, где люди победнее ютятся в мрачных комнатушках, а побогаче – забиваются в похожие на нацистские клиники салоны красоты; в изображении Поланского Лондон становится одним из самых гнетущих мест, попавших на мировые экраны.

Поланский нашёл и идеальную актрису на главную роль. Несравненная Катрин Денёв как всегда очаровательна, но никто из режиссёров так умело не превращал её красоту в смертельно опасное явление (потуги Тони Скотта я с презрением отвергаю). Обворожительная внешность, таящая опасность, безумие или внутренних демонов – ещё одна частая для режиссёра тема. А умение добиваться от красивых актрис ещё и отличной игры – его безусловное достоинство.
Сестра Денёв, не менее прелестная Франсуаза Дорлеак, вообще сыграла свою лучшую роль именно у Поланского. При этом не в самом лучшем фильме. Речь идёт о Тупике 1966 года. Чёрная комедия на темы Беккета, Пинтера и Джона Хьюстона повествует о раненых гангстерах, которые прячутся в уединённом замке в компании его обитателей и ждут связи со своим загадочным боссом. Комедия - точно не жанр Поланского. Элементы чёрного и сюрреалистического юмора он вплетает в повествование умело, но грамотно выстроить полнометражную комедию он, к сожалению, не может. Тупик тянется бесконечно долго, повергая зрителя в скуку, а события на экране ну никак не желают ускоряться. Поэтому самым ярким явлением в фильме остаётся Дорлеак в роли бойкой и кокетливой жены владельца того самого замка. Очарование и энергия актрисы бьют ключом, а её соблазнительная героиня кажется противоположностью интровертной Кэрол-Денёв. Кто из сестёр талантливее - сказать трудно, трагическая смерть Дорлеак в 1967 году оборвала их интереснейшее соперничество, но в оставшейся столь короткой фильмографии обворожительной Франсуазы Тупике при всех недостатках остаётся самой запоминающейся ролью.

Следующим же фильмом Поланского стала снова комедия. На сей раз пародия на фильмы ужасов, прежде всего британской студии "Хэммер". Фильм 1967 года известен под двумя названиями: Бал вампиров и Неустрашимые убийцы вампиров, или извините, но ваши зубы у меня в шее". Второе, конечно, гораздо смешнее первого, но, что хуже, смешнее и самого фильма. Добротные вампирские истории от "Хэммер" (например, Дракула Теренса Фишера) были вполне благодатным материалом для пародии, но Поланский снова продемонстрировал неумение снимать комедию. Картина очень тяжеловесна и нетороплива, а штампы вампирского хоррора высмеяны не слишком ловко. Только Поланский-актёр более-менее помогает Поланскому-режиссёру. Не зря же Вайда видел в будущем постановщике интересного исполнителя.

В Убийцах вампиров Поланский играет помощника профессора Абронсиуса по имени Алфред, неуклюжего и робкого неудачника (роль самого профессора исполнил Джек Макгоуран). Этот дуэт путешествует по Трансильвании с целью истребления вурдалаков и вступается за очередную жертву кровососов, красавицу Сару. В дальнейшем Поланский демонстрирует неплохие задатки комического актёра, особенно в сценах, где Альфред спасается от домогательств вампира-гомосексуалиста или становится жертвой пополнившей ряды кровопийц Сары, поэтому его игра не позволяет фильму стать уж совсем скучным. Странно, но отзывы критиков были в основном очень благожелательны, а в 90-е Поланский даже поставил на сцене мюзикл по мотивам этого приобретшего культовую известность фильма.

Роль Сары сыграла актриса Шэрон Тейт. Не сказать, чтобы сыграла здорово, но её красоту и бесспорное обаяние в этой роли нельзя не отметить. Поланский полностью подпал под чары Тейт и в январе 1968 года женился на ней. Позже их короткий, продлившийся немногим больше года брак режиссёр назовёт самым счастливым периодом своей бурной жизни. Вместе с Тейт Поланский отправился в США, где сразу же вошёл в число ведущих постановщиков. Великий американский кинематограф, как и всякое великое явление, с трудом поддаётся анализу, но некоторые тенденции отметить можно. Например, успех режиссёров-выходцев из Центральной или Восточной Европы. Особенно если речь идёт о людях, перебравшихся в Штаты из Германии и Австрии в канун нацистского "бала вампиров", или о представителях стран "победившего социализма". Поэтому к голливудским классикам 30-40-х уровня Уильяма (Вильгельма) Дитерле и Фреда Циннеманна в 60-70-е добавились голливудские неоклассики Милош Форман и наш герой. У Поланского, конечно, за плечами был уже успех в Британии, но всё равно многие воспринимали его как счастливо спасшегося от коммунистического режима.

Поланский подходил для работы в США. Он ценил американскую культуру (известно его восхищение Элвисом Пресли, например), знал язык, мог стать своим на вечеринках и прочих увеселительных мероприятиях, наконец, умел свой стиль и оригинальный подход использовать для фильмов, которые не только вызывали восторг знатоков кино, но и приносили коммерческий успех. Первый голливудский опыт режиссёра, Ребёнок Розмари 1968 года (по роману Айры Левина) вообще стал этапным для жанра "хоррор" и открыл моду на поп-мистицизм, оставаясь при этом изобретательным и изысканным фильмом оригинального режиссёра. Любопытная перекличка времён: до Ребёнка самым знаменитым американским фильмом на "дьявольскую тему" был Всё, что продаётся/Дьявол и Дэниэл Уэбстер упоминавшегося эмигранта Дитерле (1941). Пусть даже та картина была драмой, тогда как Поланский избрал жанр фильма ужасов.
Впрочем, не всё так просто с Ребёнком Розмари. История вроде бы мистическая и ужасающая – самовлюблённый актёр (Джон Кассаветес) соглашается отдать свою жену сектантам-сатанистам, чтобы она зачала и выносила сына дьявола, в обмен на удачную карьеру. Но, нагнетая ужас, превращая обычный американский дом с доброжелательными соседями в филиал ада на Земле, где милейшие люди с одного этажа оказываются слугами врага рода человеческого, Поланский предлагает трактовать свой фильм и как психопатологическую драму. Происходит ли всё это в реальности или остаётся кошмаром переживающей из-за беременности молодой женщины? И если принять первый вариант, то почему в мировой культуре так заботятся о человеке, продавшем душу дьяволу, но мало внимания уделяют тому, какими страданиями это может обернуться для его близких? Многослойность Ребёнка Розмари и делает фильм ближе к работе Дитерле, а не к искусным, но более простым поздним образцам поп-мистицизма вроде Изгоняющего дьявола Уильяма Фридкина.

Главную роль в картине сыграла Миа Фэрроу, но актриса, надо признать, всё же теряется на фоне колоритных исполнителей второплановых ролей и режиссёрских построений Поланского. Хотя до встречи с Вуди Алленом ничего заметней она не сыграла.
Итак, одним фильмом Поланский покорил американское кино и теперь мог позволить себе чуть свысока взирать на кино европейское. В 1968 году это была вообще правильная позиция, так как европейские интеллектуалы чересчур рьяно взяли влево. Понаблюдав за французами той поры, Поланский вынес справедливый вердикт, подметив присущий Годару и компании инфантилизм: "Это просто дети, заигравшиеся в революцию. Я такие игры перерос". У Поланского на уме была работа, а не политика. Но перебродившее "лето любви", идеализация коммун, гуру и прочего напомнили о себе режиссёру самым жестоким образом. 9 августа 1969 года бывшая на восьмом месяце беременности Тейт и четверо её гостей были зверски убиты в лос-анджелесском доме Поланского. Режиссёр в момент трагедии находился в Лондоне. Он поспешил вернуться в США, пытаясь помочь следствию. Но поймать убийц помогла случайность. Через несколько месяцев по другому делу полиция задержала так называемую "семью Чарлза Мэнсона" и уже затем выяснилось, что именно собравшаяся вокруг Мэнсона коммуна совершила это жуткое преступление. Не стоит даже пытаться искать связь случившегося с Ребёнком Розмари (как пытались многие). В преступлениях нет ничего интересного и многослойного. Мэнсон просто жаждал отомстить продюсеру Терри Мелчеру, который отказался узреть в гуру великого композитора. Тогда психопат Чарлз отправил свою "семью" убить всех в доме продюсера, а то, что Мелчер давно съехал и передал дом Поланскому, ублюдков не остановило.

Поланский, казалось бы, обретший счастье и вышедший на пик формы, был возвращён на землю неоправданно жестоким образом. После ареста Мэнсона с его мразью Поланский предпочёл уехать из Лос-Анджелеса, где всё напоминало о несостоявшейся идиллии. Странствия режиссёра продолжились. И вряд ли он думал, что он ещё вернётся в Лос-Анджелес, чтобы снять свой лучший фильм, а потом превратится в преступника и вечного изгнанника.

Пока же пережитое Поланский постарался выразить в своём следующем фильме. Снятый в Великобритании на деньги империи "Плейбой" Макбет (1971) не стал ярким событием, хотя все отметили небывалую мрачность и жестокость версии Поланского (вообще трио Шекспир-Хефнер-Поланский не каждый день увидишь). Очередная попытка режиссёра сделать сюрреалистическую комедию тоже не вполне удалась. Смерть любимой женщины точно не поможет не умеющему делать комедии режиссёру обрести необходимые для жанра качества. И хотя с годами Что?, фильм по мотивам Кэрролла, Джеймса, Вадима и Саутерна разом, приобрёл культовую известность, в 1972 году его сочли неудачей.

Тем временем в Америке великий и неповторимый Джек Николсон ознакомился со сценарием своего приятеля Роберта Тауна и решил, что идеальным режиссером для проекта Китайский квартал будет именно Поланский. Николсон вообще находил интересной работу с европейскими режиссёрами, пусть иногда это и приводило к катастрофе вроде нечеловеческого занудства Антониони Профессия: репортёр (впрочем, это всего лишь мое мнение). Поланский не стремился возвращаться в Лос-Анджелес, но всё же решился попробовать, за что все любители кино должны быть ему благодарны. Началась работа над лучшим фильмом Поланского, одним из шедевров американского и мирового кино всех времён.

Работа сопровождалась шумными выяснениями отношений. (Бывает такое при работе над шедеврами). Поланский вёл борьбу на три фронта. Первый был самым эмоциональным, но и самым безобидным: двум львам, двум талантливым людям взрывного темперамента тяжело ужиться "в одной клетке". Поэтому добрые друзья Поланский и Николсон периодически сцеплялись на площадке, но быстро мирились. Например, в голливудский фольклор вошла история, как Джек опаздывал на съёмки, увлёкшись просмотром баскетбольной телетрансляции, и тогда рассвирепевший Роман вбежал в трейлер звезды и разбил телевизор. Пришёл черёд свирепеть Николсону, который сорвал с себя одежду, впрыгнул в машину и покинул съёмки. Поланский ринулся в погоню и догнал своего актёра на ближайшем перекрёстке. Тот уже успокоился и приветствовал режиссёра смехом и возгласом "А вот и чёртов поляк!". Иногда Николсон разряжал установленный Поланским диктаторский режим на площадке. Скажем, режиссер тщательно выверял каждое движение и каждую точку съёмки. Порой это занимало очень много времени и создавало немалое напряжение среди актёров. Тогда Джек, дождавшись команды "Мотор" и своего крупного плана, широко улыбался в камеру и жизнерадостно сообщал: "Привет, я Джек. Снимаюсь в кино". Поланский ворчал, что Николсон "занят шутовством", но характеризовал гениального актёра так: "Джек не терпит над собой никакого контроля… Но он приходит на съёмочную площадку, зная свою роль и роли всех остальных, и он такой исключительно великолепный актёр, что самые бездарные диалоги воспринимаются как откровение, если их произносит Джек". (На экране Поланский "отомстил" Джеку, сыграв гангстера, который режет главному герою лицо. Студийные чиновники беспокоились, как на порезанную и забинтованную звезду отреагируют зрители, но, по словам одного из продюсеров, "Николсон единственный актёр, который может хоть весь фильм проходить в бинтах – ему всё сойдёт с рук"). В общем, союз Николсон-Поланский стал удачным для обоих.

Сложнее было с Фэй Данауэй. Непременная для фильма Поланского красивая актриса для непременной роли женщины, скрывающей тайны и проблемы за обворожительной внешностью. В тот раз ею стала эффектная блондинка Фэй, которая сыграла здорово и, наверное, для неё роль в Китайском квартале стала недосягаемой вершиной. Однако с Поланским Данауэй враждовала всерьёз. Поэтому, когда недовольный её прической режиссёр вцепился актрисе в волосы, приводя их в нужное состояние, это воспринималось не столько как жест перфекциониста, сколько как выход наружу раздражения из-за вечных конфликтов с Данауэй.
Наиболее же серьёзными были разногласия Поланского и сценариста Роберта Тауна. Таун видел Китайский квартал стилизацией под классику "нуара" и экранизации Хэмметта (Мальтийский сокол Джона Хьюстона, Стеклянный ключ Стюарта Хайслера) и Чандлера (Убийство, моя милая Эдварда Дмитрыка, Вечный сон Хауарда Хокса) с добавлением "экологической" линии. Поэтому, по его версии, частный сыщик Джейк Гиттес (Николсон) в результате своего расследования должен был вскрыть козни злодеев и остаться с прекрасной героиней Эвелин (Данауэй). Поланский же хотел сделать "фильм о тридцатых годах, увиденных через объектив семидесятых". Поэтому в картине должно было преобладать мрачное настроение, Эвелин следовало погибнуть, а главному преступнику - остаться безнаказанным. К счастью, режиссёр отстоял своё видение фильма. Он воспроизвёл сложные детективные построения и не отказался от отсылок к классике, но сделал абсолютно самостоятельное произведение. Его Китайский квартал, оставаясь напряжённым детективом с отточенными диалогами, стал размышлением о всепроникающей коррупции, о скрытых за внешним великолепием Лос-Анджелеса преступных тайнах, о вечной обречённости на одиночество честных людей. При этом Поланский гораздо точнее передал дух Хэмметта и Чандлера, чем их непосредственные экранизации. Скрытый за чёрной иронией пессимизм выдающихся авторов, их умение использовать криминальный сюжет для анализа тёмных сторон человеческой души и психологически точные портреты разочарованных в жизни, но ищущих в себе силы противостоять окружающим их пороками детективов, при переносе на экран часто терялись. Но Поланский и Николсон напомнили, почему лучшие американские авторы криминального романа стали классиками мировой литературы, так что Поланский стал вторым (после Леоне) режиссёром, который превзошёл американцев в "их" жанре. А "циник с добрым сердцем" Гиттес в исполнении Николсона пополнил длинный список выдающихся ролей актёра. Режиссёр очень умело соединил каноны "нуара" с личными темами и добился идеального резульата.
Мрачность Поланского, для которого Лос-Анджелес теперь навеки был связан с насилием и преступлениями, совпала с господствовавшим в США после Вьетнама и Уотергейта пессимистическими настроениями. Оттого Китайский квартал при выходе в 1974 году имел немалый коммерческий успех и был осыпан премиями. Режиссёр же, на мой взгляд, в этой картине достиг своего творческого пика. Были и будут в его карьере удачные фильмы, но равного Китайскому кварталу Поланский не сделал, и вряд ли сделает.

Сразу после Квартала Поланский вернулся в Европу. Его французский фильм Жилец (1976) был снят по роману видного писателя и художника сюрреалистического направления Ролана Топора. Жилец стал завершением своеобразной трилогии об одиночестве в большом городе и охватывающем героев в замкнутом пространстве безумии. Перекличку с Ребёнком Розмари и Отвращением заметить просто, особенно с Отвращением. На сей раз робкий эмигрант (сам Поланский) селится в квартире только что покончившей с собой девушки. Постепенно соседи начинают казаться герою исчадиями ада (это уже напоминает Ребёнка Розмари), а сам он уподобляется своей предшественнице. Опять раскрываются любимые темы режиссера: потерянность в чужом городе, переходящее в безумие одиночество, враждебное окружение. Опять красивая актриса в одной из ролей, хотя и не главных (Изабель Аджани). Но при всей внешней изощрённости Жилец кажется самоповтором. К тому же женское безумие да ещё на сексуальной почве – гораздо более кинематографичная штука, чем мужское. Оттого и наблюдать за Денёв в Отвращении всё же интереснее, чем за Поланским в Жильце. Но и особенно критиковать фильм не хочется, так как ждать следующего "настоящего" Поланского придётся почти двадцать лет.

За каждый американский успех Поланскому приходилось расплачиваться личными драмами. Вот и через три года после Китайского квартала режиссёр оказался в центре громкого скандала, который привёл к его бегству из страны, где он снял свои лучшие картины. У скандала, как и положено, две стороны. Тринадцатилетняя фотомодель Саманта Гаймер (Гейли) и её мать обвинили Поланского в совращении несовершеннолетней, он же защищался в духе Макмёрфи-Николсона из Полёта над гнездом кукушки ("Ей было 15, на вид все 35, а мне сказала, что 18, да и сама очень хотела") и намекал, что дамы просто хотят получить с него деньги. Но общественное мнение и правосудие были явно не на стороне режиссёра. Были, конечно, у него защитники, в первую очередь верный друг Джек ("Нравственное большинство не имеет права осуждать Романа, так как его жена была зверски убита"), но этого было недостаточно. Николсон к тому же незадолго до того нажил себе немало врагов среди моралистов своей активной защитой порнопроизводителей, поэтому его действия вряд ли сильно помогали Поланскому. Переживший нацизм и социализм Поланский рассудил, что дело складывается не в его пользу, и уехал в Европу. Точнее, во Францию, так как Великобритания могла выдать его американским властям, а вот страна галлов – нет. Французское гражданство очень помогло. Теоретически американское правосудие имело право предложить французам судить Поланского у себя, но по калифорнийским законам (есть такое правило) - однако, к счастью, до этого не дошло. А Поланский таким образом превратился в "беглеца от правосудия", которому был закрыт путь в США и страны, где его ждала вероятная экстрадиция. При этом во Франции режиссёр снимал фильмы (вроде Неистового), официально числившиеся американскими или сделанными в копродукции с США. До такого сюрреалистического юмора даже любитель абсурда Поланский вряд ли мог додуматься.

Фильм Тесс (1979) можно считать прощанием режиссёра с Шэрон Тейт. В 1969 году в Лондоне красавица Шэрон оставила мужу роман Томаса Харди "Тесс из рода д'Эрбервиллей" с запиской, что из книги может получиться хороший фильм, и вернулась в Лос-Анджелес. Это был последний разговор супругов. Десять лет понадобилось режиссёру, чтобы найти в себе силы и всё-таки снять картину. Самый дорогой на тот момент французский фильм вряд ли стал шедевром, так как Поланский избрал классический подход, поэтому размеренная проза Харди превратилась в три часа не слишком захватывающего действа. Но уверенная режиссура Поланского и сильная игра Настасьи Кински, избавлявшейся от титула "европейской нимфетки" (странным образом она приобрела его благодаря другой экранизации классики – Ложному движению Вима Вендерса 1974 года по Гёте) сделали фильм достаточно успешным. Закоренелые фанаты режиссёра, конечно, поворчали, что это не Китайский квартал и не Отвращение, но фильм стал вполне кассовым и принёс режиссёру множество премий. Поланский вернул внимание публики и критики к своему творчеству и снова доказал, что может выстоять перед лицом испытаний. А, может, всё дело в прекрасной Шэрон? Получается, даже после смерти она смогла помочь любимому человеку.

1986 год ознаменовался самым худшим фильмом Поланского. Пираты замышлялись как дань уважения приключенческой классике Голливуда, правда, с элементами очень чёрной комедии. Но комедийный жанр по-прежнему не давался режиссёру. Поэтому похождения капитана Рэда выглядели тяжеловесными, скучными, несмешными и начисто проигрывали Капитану Бладу Майкла Кёртица, Чёрному лебедю Хенри Кинга и Алому пирату Роберта Сьодмака ("цветное" и "кровавое" имя героя Пиратов отсылало именно к этим лентам). Даже отличный актёр Уолтер Маттау в главной роли не спасал положения.

Получше вышел следующий фильм, Неистовый (1987), хотя он снова гораздо ниже уровня Поланского. Завязка обещает нечто интересное: у прибывшего в Париж на медицинский конгресс американского врача загадочным образом исчезает жена. От развития истории ждёшь очередной трактовки темы чужака во враждебном окружении с обязательными сюрреалистическими элементами, но Поланский предпочитает перефразировать Хичкока 30-х годов, только без лёгкости и иронии мэтра. Поэтому Неистовый быстро превращается в заурядный детектив при шумном и мелодраматическом экшн-финале. Добротная, но не остающаяся в памяти работа. Хотя следует отметить неплохую игру Хэррисона Форда в главной роли и, конечно, очередную красавицу в роли его невольной союзницы. Актриса и модель Эмманюэль Сенье была в Неистовом естественна и очаровательна. Поланский не устоял перед своей новой звездой, и в 1989 Сенье стала мадам Поланской. Теперь, правда, ей предстояло доказывать, что успехом она обязана таланту, а не мужу и модельной внешности, но с этой задачей она, на мой взгляд, успешно справилась.
В последовавшей за Неистовым Горькой луной (1992, по роману Паскаля Киньяра) Сенье снова становится центром фильма. Здесь её героиня влюбляется в живущего в Париже американского писателя, который вовлекает ее в сложные садомазохистские отношения. Со временем персонаж Сенье превосходит своего наставника, что ведёт, разумеется, к трагическому финалу. У актрисы достойные партнёры (Питер Койот, Хью Грант, Кристин Скотт-Томас), но именно Сенье приковывает к себе основное внимание, впечатляюще показывая превращение привлекательной простушки в опасную женщину-вамп. Фильм мог бы стать любопытной психопатологической драмой с элементами триллера о столкновении опыта и невинности, но Поланский снова не выказывает особого интереса к материалу. Ему приятнее полюбоваться Эмманюэль в кадре и сосредоточиться на внешнем эротизме истории. Своей игрой Сенье всё же заслуживает лучшего фильма, чем получился у её мужа. Горькая луной остаётся лишь довольно поверхностной версией классической садомазохистской драмы Рэдли Мецгера Образ, да и то без присущей "РМ Восточного побережья" ледяной изысканности.
Поланский-актёр ассоциируется в основном с ролями в собственных фильмах. Хотя его можно увидеть и в картинах других постановщиков. Не всегда, правда, это стоит делать. Зачем Поланский снялся в абсолютно проходном фильме Назад в СССР слабого постановщика Дерана Сарафьяна (1992) - понять сложно. Наверное, польстило то, что фильм во многом повторял ходы его Неистового. Может, решил попрактиковать свой русский, так как играл роль русского бандита Курилова. В любом случае, Сарафьяна он осчастливил, так как в фильме, кроме Поланского и сцены, где тот предлагает своей жертве (почти без акцента) "водочки" и вспомнить нечего. Зато потом была Чистая формальность Джузеппе Торнаторе (1994). Несколько вычурный сюжет выигрывал за счёт блистательного дуэта Роман Поланский – Жерар Депардьё. Великий француз играл писателя, которого допрашивает в связи с неясным до конца фильма преступлением следователь (Поланский). Неожиданный поворот в финале отчасти напоминал о гениальном Случае на мосту через Совиный ручей Бирса, отчасти об осознании необратимости своих поступков, но внутреннее напряжение фильма создавали именно исполнители главных ролей. Следователь в трактовке Поланского напоминал даже не столько кинематографическую классику, сколько литературную, поскольку во многом отсылал к Порфирию Петровичу из "Преступления и наказания". А сам вернувшийся к актёрской игре режиссёр если и не переиграл неповторимого Депардьё, то точно ему не уступил.

В 1994 году зрители наконец-то дождались режиссуры Поланского, напомнившей о его лучших работах. Смерть и дева - снова экранизация, на сей раз пьесы Ариэля Дорфмана. Сподвижник Альенде, спасшийся от режима Пиночета, Дорфман обратился в пьесе к теме воздаяния за преступления, совершенные в годы диктатуры. Поланский на основе пьесы сделал жёсткую драму, по напряжению превзошедшую все триллеры 1994 года вместе взятые. Ограниченное пространство и всего трое главных героев режиссёру в этом только помогли. Героиня фильма Паулина, пережившая пытки и издевательства в тюрьме во время военного режима, получает возможность отомстить человеку, который был её главным мучителем. Впрочем, у неё нет доказательств, что гость её мужа-либерала - именно тот человек. Но Паулину этим не остановить. Клаустрофобная и напряжённая драма в руках Поланского становится размышлением о замкнутом круге насилия и мести, на который обрекают людей все фашистские режимы, о слабости гордящихся своей прогрессивностью либералов, ближе к концу напоминая об экскурсах режиссёра в подорванную женскую психику. Впрочем, подорванность психики здесь вызвана именно фашистским режимом, поэтому такой ход не кажется вынужденным.

Снова основным персонажем становится женщина, привлекательная, сильная и опасная. Замечательная актриса Сигурни Уивер у Поланского получила роль, соответствующую её незаурядному таланту, и сыграла её на высочайшем уровне. Даже блистательный Бен Кингсли в роли ставшего жертвой палача уступает силе и эмоциональной энергии, выплеснутой Уивер в Смерти и деве. В общем, впору было облегчённо вздохнуть и объявить: "Роман вернулся!", однако следующая работа режиссёра опять стала разочарованием.

Картина Девятые врата (1999), киноадаптация романа модного Артуро Переса-Реверте, приобрела некоторую культовую известность, но, как и в случае с Неистовым, перед нами обычный триллер без прорывов в нечто большее. Запутанная интрига, связанная с загадками торговли мистической литературой, некоторый интерес поддерживает, но Поланский особенными режиссёрскими изысками её не украшает. Гибрид мистики и "нуара" напоминает Ребёнка Розмари и Китайский квартал, но полностью проигрывает обоим. К тому же здесь перед нами редкий случай, когда Поланский ошибся с исполнителем главной роли. Джонни Депп актёр достойный и профессиональный, но в Девятых вратах он малоубедителен. Вспоминаются слова кого-то из персонажей рассказов Брюса Джея Фридмэна про Санкцию "Эйгер" Иствуда: "Когда я увидел Клинта в роли профессора искусствоведения, то понял – дело плохо". Когда видишь Деппа в роли книготорговца, понимаешь – дело по-настоящему плохо. Есть, конечно, Сенье в роли загадочной красавицы, связанной с потусторонними силами, на неё всегда приятно смотреть, но Поланскому стоило найти для своей талантливой жены проект поинтереснее.

В 2002 году Поланский продемонстрировал, что ему по силам оставаться важной фигурой в мировом кинематографе и в новом веке. Основанный на воспоминаниях пережившего германскую оккупацию польского музыканта Владислава Шпильмана Пианист стал бесспорным событием года. Может, это не самый лучший фильм Поланского, но сильная и жёсткая работа, достойная таланта этого постановщика.

Не думаю, что стоит сравнивать Пианиста и Список Шиндлера Стивена Спилберга. Спилберг делал фильм с точки зрения "постороннего" человека, спасавшего евреев в Холокост. И это верная позиция для родившегося после войны американца. Поланский же пережил на себе все ужасы оккупации, оттого выбирает взгляд изнутри. В любом случае, оба фильма можно считать шедеврами, которые не только важны как напоминание о мерзости фашизма, но и отмечены кинематографическими достоинствами. Поланский по мере сил отказывается от сентиментальности. Шоковый эффект Пианиста, особенно первой половины фильма, во внешней бесстрастности. Именно потому что жестокость и отрицание человеческого достоинства возводятся нацистами в норму, они выглядят столь ужасающе на экране. Поланский точен в своём обличении нацизма – идеология, ставящая во главу угла унижение не похожих на себя, неизбежно приводит к безостановочному насилию. Но Поланский вполне трезв и в показе жертв – покорно принимающие унижения евреи обречены на истребление. И даже яростное восстание в Варшавском гетто 1943 года уже не способно изменить положение.
Постепенно Пианист превращается в фильм о выживании в нечеловеческих условиях, в почти безнадёжной ситуации, когда спасение приходит не от своих, а от врага. Это трудно назвать иронией судьбы, но жизнь порой преподносит сюрпризы, которые не под силу выдумать никакому сюрреалисту. Поланский не раз испытывал это и на себе. И даже подходя вроде бы к счастливому концу, режиссёр избегает эйфории. Пленные и загнанные в лагеря нацисты, конечно, заслужили свою участь. Но кто из них погибает в первую очередь? Те, в ком режим не до конца истребил человечность, например, спаситель Шпильмана.

Мощный Пианист, отмеченный блестящей игрой Эдриена Броуди в роли Шпильмана и изобретательным использованием классической музыки в саундтреке, принёс Поланскому, наверное, наибольшее количество наград. Среди них оказался и "Оскар". Америка, давшая Поланскому возможность снять шедевры и пережить личные трагедии, признала режиссёра своим классиком.

После Пианиста Поланский снова обратился к классике, но без особого успеха, так как его Оливер Твист по Диккенсу (2005) никак не стал достойным конкурентом образцовой версии 1948 года от Дейвида Лина. Сейчас, после участия в киноальманахе Каждому своё кино 2007, Поланский обдумывает очередной проект, триллер. Странствия польского таланта с французским паспортом и американским финансированием продолжаются…

YMT · August 19, 2008

[b]Роману Поланскому – 75[/b]

Все фильмы режиссера Романа Поланского – это история выживания, будь то истории про вампиров, сцены из супружеской жизни или хроники Варшавского гетто. Даже когда он захотел снять фильм, который могли бы посмотреть его дети, он выбрал для экранизации не что-нибудь, а [b]«Оливера Твиста»[/b] - роман о страданиях, испытаниях, бедности и несчастьях.

Более насыщенной биографии, чем у Поланского, трудно себе представить. Детство в Кракове, прерванное фашистской оккупацией; бегство из гетто и скитания по домам полузнакомых людей; погибшая в Освенциме мать и пропавший в Маутхаузене на четыре года отец. Потом была легендарная киношкола в Лодзи, где учились практически все великие польские кинематографисты. Его кинодебют состоялся в 1962 году – это был чёрно-белый психологический триллер [b]«Нож в воде»[/b].

Он переехал в Голливуд, снял [b]«Бал вампиров»[/b] и женился на звезде картины Шэрон Тэйт. Он снял [b]«Ребёнка Розмари»[/b], один из самых страшных фильмов за всю историю кино. Через год беременная Тэйт погибла от рук фанатиков из банды Мэнсона. Поланский уехал в Европу и экранизировал [b]«Макбета»[/b] - картину настолько кровавую, что не усмотреть в ней связи с реальными событиями было невозможно. Через несколько лет, снова в Америке, он поставил [b]«Китайский квартал»[/b]; фильм получил 11 номинаций на «Оскар». В 1977 году 44-летний режиссер оказался в центре скандала: его обвинили в связи с 13-летней фотомоделью. После 42 дней в камере предварительного заключения, не дожидаясь приговора, режиссер сбежал в Европу. Уголовное дело против него не закрыто до сих пор. Он не может вернуться, но говорит, что скучает разве что по друзьям и по любимой кулинарии в Беверли-Хиллз.

«Я знаю, что я широко известен как злобный и развратный карлик», - написал Поланский в своей автобиографии двадцать с лишним лет назад. С тех пор многое изменилось: он женился на актрисе Эммануэль Сенье, которая сыграла главные роли в [b]«Горькой луне»[/b] и [b]«Девятых вратах»[/b]. У них двое детей – 15-летняя дочь Морган и 10-летний сын Элвис. Он нашел в себе силы вернуться к кошмарам своего детства и снять [b]«Пианист»[/b], фильм про Варшавское гетто, который получил Золотую пальмовую ветвь в Канне и «Оскар» за режиссуру.

Впрочем, Поланский не любит проводить параллели между своими работами и своей биографией. [i]«Фильмы приходят ко мне, как блюда в ресторане, - говорит он. – Я беру в руки меню, и я не спрашиваю себя, почему я заказываю то или иное блюдо... Я снимаю фильмы, которые сам хотел бы увидеть в этот момент; я некоторым образом исполняю свои собственные желания. Я следую инстинктам. Когда дело касается моей работы, я ничего не анализирую, пока актеры на площадке или журналисты не начинают задавать мне вопросы. Я всегда нахожу, что ответить, но это усложняет мою жизнь и мою работу». [/i]

Его новый проект – [b]«Призрак»[/b] (The Ghost), триллер по роману Томаса Харриса, в котором Николас Кейдж играет «литературного негра», который пишет книгу для бывшего министра и раскрывает чудовищный заговор.

[i]"Фильмы приходят ко мне, как блюда в ресторане"[/i] - говорит сам Поланский )

Lindsey · October 23, 2008

[quote name='Lukino' post='3410164' date='Aug 19 2008, 19:02 ']9 августа 1969 года бывшая на восьмом месяце беременности Тейт и четверо её гостей были зверски убиты в лос-анджелесском доме Поланского. Режиссёр в момент трагедии находился в Лондоне.[/quote]
Кстати, она была красивой особой. Чем то Катрин Денев напоминает.

Samir Dadashzadeh · October 23, 2008

[quote name='Lindsey' post='3733979' date='Oct 23 2008, 12:56 ']Кстати, она была красивой особой. Чем то Катрин Денев напоминает.[/quote]
Это видимо не самое удачное её фото.

Lindsey · October 23, 2008

У женщин и мужчин разные взгляды на красоту. Мне нравится.
Кстати , Денев мне больше нравится в возрасте.

А вот и более удачная фотка.

SambaRumba · October 23, 2008

[b]Лукино[/b], мы с тобой недавно говорили о страсти, помнишь?

Замечательный режиссер, его фильм "Горькая луна" оказал огромное влияние на моё молодое формирующееся самосознание)), а фраза "что бы ты не сделал, я сделаю круче" стала девизом всей жизни

Lindsey · October 23, 2008

Лукино из этого фильма момент с телевизором нравится, который на [i]молодые формирующиеся самосознания [/i]действовал двояко ))

SambaRumba · October 23, 2008

[quote name='Lindsey' post='3734093' date='Oct 23 2008, 13:15 ']Лукино из этого фильма [b]момент с телевизором нравится[/b], который на [i]молодые формирующиеся самосознания [/i]действовал двояко ))[/quote]
Он всем нравится))